在线观看国产小屁孩cao大人,国产一级在线,好吊妞欧美视频免费高清,91久久偷偷做嫩草影院免

女性時尚和娛樂資訊網站

今天,我們如何回應“昆德拉之問”

發布時間:2023-09-12 10:06:18   來源:文匯報    

7月中旬米蘭·昆德拉逝世,在眾多的悼念中,我想起了他的經典之問:“今天,我們為什么要讀小說?”帶著好奇心,我重溫了昆德拉《小說的藝術》。當然有收獲,但畢竟是數十年前的舊作,已不足以解當代人之渴。于是我又讀了三本新書:格非主編《小說的現狀與未來》、張秋子《堂吉訶德的眼鏡:小說細讀十二講》和楊寧《看不見的文學:文學如何“理論”》,通過對小說價值和文學意義的追索,我得到了新的啟示。


(資料圖片)

當小說面臨困境

眾所周知,米蘭·昆德拉對塞萬提斯推崇備至,《小說的藝術》開篇,他就將塞萬提斯和笛卡爾并列為現代思想(不止于小說)的奠基人。

昆德拉的意思是,笛卡爾把人上升到“大自然的主人和所有者”的地位,拉開了古典社會向現代社會轉型的帷幕。然而,現代性高度發展的結果是,人被各種力量(科技的、政治的、歷史的)俘獲,甚至淪為這些力量的掌中物,人自身存在的意義和價值被隱去和遺忘。這無疑是種悖論。

所幸,我們還有塞萬提斯開創的小說傳統。塞萬提斯筆下的堂吉訶德,身處的是一個可自由進入、隨時退出的開放世界。這個世界充滿了相對性和曖昧性,人物靈魂無限延展,文本意蘊豐富多元。其本質,是對建立在“唯一真理”之上、試圖用單向度標尺駕馭人類的工業社會的抗拒。

小說興起的秘密就在于此——它為被網格化管理的現代人提供了精神上的出口。從塞萬提斯到狄德羅,從巴爾扎克到福樓拜,從卡夫卡到穆齊爾,偉大的小說家都在告訴讀者:事情比你想象的復雜。通過對復雜性的揭示與把握,小說家拂去被唯一真理遮蔽的人性,為讀者照亮人的存在。

“昆德拉之問”和他本人的回答均發表于上世紀七八十年代,歷經歲月考驗,至今光芒閃耀。但應該認識到,相同的問題,不同時代的小說家會給出不同的回答。這一點,將《小說的現狀與未來》與《小說的藝術》對照,會體現得尤為明顯。這本由作家、清華大學教授格非主編,匯聚12位青年作家文章的結集,同樣將現代小說的源頭追溯到塞萬提斯的《堂吉訶德》,但隨即指出,小說藝術發展到今天,面臨著“前所未有的困境”。

這種困境是全方位的。如果說昆德拉的對手是排他性的唯一真理,那么今天,小說家既要與之對抗,還要面對消費主義狂潮。消費主義不像唯一真理那般強硬,它是通過大眾傳媒(以前是影視劇、流行讀物,現在是以網絡為載體的新媒體),輕柔地滲透生活,完成對人類精神的全面殖民。

消費主義對小說構成的最大挑戰,是無限放大個體經驗。現代小說非常倚重個體經驗,這是它區別于傳統敘事(如神話、民間傳說、歷史演義)的主要特征。喬伊斯、伍爾夫、福克納等現代主義作家,都以獨特的個體經驗為讀者打開新世界的大門。所謂“照亮人的存在”,就是從這個意義上來說的。

然而在人人能發微博、曬朋友圈、拍短視頻的當下,個體經驗迅速貶值。如今,除了依托恢弘想象力而超越于日常生活之上的《三體》等優秀作品,我們已經很難從一般的小說里獲得新鮮感。與此同時,日常生活本身的碎片化、虛擬化和同質化,也讓小說創作流于懸浮:當生活中的大部分對話發生在微信上時,海明威的“對話式小說”該如何落地呢?

凡此種種,使小說家更不容易回答“昆德拉之問”:人們為什么還要讀小說呢?或者切換成《小說的現狀與未來》的主題:如何認識并面對小說的危機或困境?這是每一位嚴肅的小說創作者都要直面的“大哉問”。就此,張楚、糖匪、王威廉、雙雪濤等12位年輕作家,展開了極富啟示性的討論。

當讀者急劇流失

科幻作家糖匪認為,當今小說的問題并非主題素材枯竭,而是感受力缺失。飛速旋轉的現實讓創作者感到難以把握,遑論擬構成小說世界。因此他呼吁創作者擴張強化感受力,不僅要看到“殺馬特”的夸張,更要看到流水線生產對個體生命造成的創傷。這與王威廉的“恢復對于人類和自然萬物的整體性感受能力”相呼應。雙雪濤透過資本的快速流轉與媒體的泛濫,發現了小說的新土壤——揭示人的孤獨處境,揭示社會變遷中真相的流動性與多元性。有趣的是,這正是雙雪濤《平原上的摩西》給我的印象。

以上都是創作者從自身出發,探討小說的現狀與未來,張楚則意識到了讀者存在的問題——由于許多讀者在學生階段沒有受過完整的文學教育和美學教育,導致閱讀品位和鑒賞能力匱乏,無從抵御形形色色的消費主義。哪怕閱讀小說,也沉迷于網絡爽文,而與嚴肅閱讀絕緣。

我以為張楚觸及了現代小說的根本性危機:讀者急劇萎縮。而這,與文學教育的缺失關系甚深。我們經常聽到這樣的抱怨:和古典小說相比,現代小說更難懂。這本是不應該的。現代小說書寫現代人的處境,理應與現代人血肉相連,倒是古典小說,與現代生活隔著鴻溝。可為何閱讀體驗是反著的呢?或許是因為我國古典小說脫胎于評書,敘事手法和情感表達內在于日常經驗,讀者可“無腦”接受;現代小說則深入日常經驗的內部,其表述往往是反直觀的,讀者要調動反思意識和知識儲備才能領會其妙處。

從這個角度講,現代小說具有一定的閱讀門檻,它需要高水準的專業讀者。這部分解釋了為什么現代小說的全盛期恰好與19世紀后期歐洲中產階級的興起同步——后者受過較為良好的教育,懂得欣賞現代小說。無獨有偶,以新感覺派為代表的中國現代主義文學,濫觴于20世紀30年代的上海。

只可惜,我們的文學教育始終未能跟上。時至今日,總結中心思想、歸納段落大意仍是主流。這種用“唯一真理”圖解文學作品的做法,封閉了文本的開放性,和現代小說的價值取向相悖。既然背道而馳,又何以靠近?更不要說接受和共鳴了。讀者大規模流失也就不足為奇。

好在有人認識到了癥結所在,并著手做培育讀者的工作。其中卓有成效的,有王安憶在復旦大學開設的小說課,她已將講稿匯集為《心靈世界》《小說六講》等書,惠澤讀者。畢飛宇在南京大學、北京大學等高校的講稿《小說課》也結集出版,并廣受好評。還有在清華大學任教的格非,其《文明的邊界》一書,精讀穆齊爾等人的作品,細致而深刻。

不過,上面三位“內行人”均在重點高校任教,相形之下,張秋子和楊寧這兩位“雙非”院校教師的實踐就更顯難能可貴。

回到文本,回到理論

據《人物》雜志報道,2016年張秋子從南開大學博士畢業回到家鄉昆明,在云南師范大學文學院任教。第二年,她接了一門《20世紀西方文學》課。教案是現成的,從頭講一遍不難,但她決定拋開陳詞,回歸文本。從那時起,張秋子帶領學生以文本細讀的方式進入現代小說。這樣進度很慢,每學期只能讀完一兩部長篇,但收獲滿滿。

細讀需要人最大限度地對文本保持耐心和細心,這也意味著,讀者能夠最大程度地深入文本,抵達所有暗角。這時候你將發現,無邊的細節猶如繽紛落英,呈現出無限的色彩。

多年的課堂實踐,讓張秋子深感“雙非”學生的文本細讀能力并不遜色。進而言之,文本細讀不應該卡在專業壁壘內而拒絕普通讀者。她的《堂吉訶德的眼鏡:小說細讀十二講》如同一座橋梁,旨在將普通讀者接引到經典文本的堂奧。此書所選皆為短篇,這是考慮到讓普通讀者上手就啃大部頭,或許力有不逮。入選篇目風格多樣,既有傳統的《帶小狗的女人》(契訶夫)、《海風中失落的血色饋贈》(麥克勞德),也有無情節敘事的《幸福》(曼斯菲爾德),甚至公認不知所云的《密室》(羅伯·格里耶)。

分析文本的過程中,張秋子不會總結大道理或心靈雞湯,更不會限定讀者的思維。她鼓勵讀者在文本中自由翱翔,自由解讀。就像書名所揭示的,每一個都是透過自己的“眼鏡”閱讀的,因此領略到的風景不一樣——這決定了文本細讀拒絕唯一真理。從這個角度說,張秋子回到了昆德拉的原點。

當你有了一定的積累,是時候翻開楊寧《看不見的文學:文學如何“理論”》了。此書堪稱近些年最接地氣的理論著作。這不僅因為它的作者楊寧是播放量過百萬的“B站網紅up主”,更因為本書居然全程無“學術黑話”。意識形態批評、英美新批評、俄國形式主義、精神分析理論,一座座令人生畏的理論高山;盧卡奇、索緒爾、馬舍雷、布魯姆,一位位令人仰望的學術大師,楊寧皆能以清晰的邏輯、曉暢的語言,拆解得明明白白。

和張秋子一樣,楊寧曾長期執教的中國勞動關系學院亦為“雙非”院校,他教的也是“二本學生”。但楊寧從未輕視,因為他相信文學是人學,向所有人敞開,而理論的作用在于幫助讀者進入文本、理解文本。因此,理論學習不應該單調枯燥,更不應該成為學院派進行知識生產的閉環游戲。相反,它是鮮活的、富于洞察力的,能為庸常的人生拓展更多的可能性。

寫法上,楊寧也打破了理論著作的慣常套路。他在后記里解釋說:“文學理論應該摒棄傳統教材式的體系性框架,改為以問題的方式引出相關的理論概念、命題和邏輯。而這些問題,應該是日常生活中人們面對文學現象時想問但又不敢問,似乎已有定論但卻時刻被質疑的問題。”

無獨有偶,這也是文本細讀的底層邏輯。在這個意義上,張秋子和楊寧共同回應了昆德拉之問:當小說面臨困境,當讀者急劇流失,或許回到文本,回到理論,才是現代小說駛向未來的起點。

關鍵詞:

主站蜘蛛池模板: 91麻豆国产福利精品| 国产精品高清一区二区三区| 亚洲二区电影| 欧美日韩电影在线| 操校花| chinese18国产高清| 篠田优被公侵犯电影| 天天摸天天摸色综合舒服网| 日本高清不卡在线观看| 天天色影网| 久久亚洲精品无码| **实干一级毛片aa免费| 国产99久久精品一区二区| 99re国产精品| 国外成人免费高清激情视频| 高清视频一区二区三区| 妖精的尾巴ova| 欧美激情一区二区三区蜜桃视频| 妞干网手机视频| 爱情岛论坛首页永久入口| 动漫肉h| 日日操狠狠干| 热99re久久免费视精品频软件| 纸画皮电影免费观看| 中文字幕精品一区二区精品| 妖精的尾巴ova| 亚洲视频手机在线| 欧美国产综合| 哆啦a梦エロ本| 扒开女人下面| 国产线路中文字幕| 国产精品免费看久久久| 国内国外精品影片无人区| а√天堂地址在线| 国内精品伊人久久久久妇| 日韩欧美国产三级| 免费动漫人物扑克软件网站| 天堂mv在线免费看| 中文字幕专区高清在线观看| 久久精品国产精品亚洲毛片| 扒开老师的蕾丝内裤漫画 |