錢學敏曾寫道：“錢學森在《人民日報》上讀到《兩張閃光的照片》后，徹夜難眠，第二天更是連手上的科研工作都丟下了，讓大家去讀這篇文章，并且兩眼噙淚、幾度哽咽。”《兩張閃光的照片》歌頌的就是任羊成等以血肉之軀在懸崖峭壁間修建出一條人工天河“紅旗渠”的普通農民們。

紅旗渠本名為引漳入林工程，是在太行山脈中修渠引水，為旱災嚴重的林縣引入濁漳河里充沛的水。當時在山里修渠，就相當于在閻王殿里預登記了姓名。開工不到半年間，就有九位民工被突然崩塌的巨石砸死。想要把工程繼續下去，除險迫在眉睫。任羊成便是當時的除險隊長。

(資料圖片僅供參考)

為了除去因為劈山炸石而松動的懸石，他們砸實鋼釬，系上繩子后，就踩著呼嘯的風，縱身蕩向了懸崖。難以想象在狂風咆哮的峽谷，在不時就有落石砸下的懸崖邊，他是如何像山羚羊一般踏峭壁如平地的。更何況，他還要在腰間別著鋼釬、鐵錘和抓鉤，把三十斤的重量扛在身上。

任羊成曾在采訪中提及除險的步驟：“兩只腳一蹬，使鉤子一蕩，就悠出去了，用鋼釬別掉那石頭，就別掉了，別不掉就用大錘，一錘，這石頭嘩就塌過去了。”三個“就”字，顯得云淡風輕，可這里是“猴子不敢上，禽鳥不敢攀”的鸻鵡崖，幾乎可以說每個除險者都是把“犧牲”兩個字別在了腰間。

“鸻鵡崖就是張著老虎嘴，我們也要拔掉它幾顆牙。”這是除險隊伍的口號。可任羊成沒有想到，幾個月后，他反而被虎口崖拔掉了三顆牙。當時，一堆碎石突然落下，其中一塊徑直砸在了任羊成的嘴上。他眼前一黑，像沙袋一樣在空中轉了起來。等他清醒過來后，竟發現一排門牙被砸倒壓在舌頭上。他沒有返程，而是掏出鉗子，直接把牙齒拔掉，整整三顆。為了不耽誤進度，吐了幾口血后，任羊成又在懸崖上干了六個小時才下來。

艱苦是不用說的，但在紅旗渠紀念館參觀時，無數張照片里，我找不到一張痛苦的臉。雖然身后就是懸崖峭壁，雖然肩膀上是沉重無比的巨石，但林縣人的臉上，都有著“三千越甲可吞吳”的信念，都有“更喜岷山千里雪”的睥睨。

在青年洞不遠處，有一處實景表演舞臺。導游說，這里會有任羊成的孫子帶來懸崖除險的表演。我問：“表演的工資高嗎？”導游愣了愣，說，應該不高。之前有其他會除險的演員，就是因為工資太低，辭職不干了，只剩下任羊成的孫子還在堅守。

但我們等了很久，表演還沒有開始，導游去打聽后才知道，任羊成頭一天剛剛去世，他的孫子請假沒來。望著那空蕩蕩的懸崖，我的心里突然有密密麻麻的懸石擠了出來。

回想這一路走來，我注意到一個細節，景區里的工作人員都是本地人，用方言溝通時會有障礙，但任羊成這三個字，連掃地的老人都能清晰地將它講出來。這也應了那句詩吧：“他活著為了多數人更好地活著的人，群眾把他抬舉得很高，很高。”別的話聽不懂都沒關系，任羊成這三個字，一定要讓每一個游客都聽得清清楚楚。

事實上，一條紅旗渠，銘記了多少名字？腳下的路，每一段都記有一個名字。導游說，這些都是當時修建紅旗渠的人，每個人負責一段距離。如今，他們的后代仍然會來維護。“國家會給他們發錢嗎？”“他們不要一分錢！這也體現了紅旗渠精神的最后四個字，無私奉獻。”

隱約間，我看見一排鮮紅的旗幟，正插在渠道的兩岸。獵獵作響的聲音，隨著渠水流得很遠，很遠。

流水不息，紅旗不倒，精神永存。

關鍵詞：