中國(guó)人的情人節(jié)大約在春季，絕不會(huì)跑到凋零的秋日去，可以是正月十五、三月初三，哪怕是新年到來之際，這或許是因?yàn)閷?duì)天象的探索與幻想，也或是感受了地上物候的氣息。人們?cè)诖杭久劝l(fā)愛意，也將這天地人的交相呼應(yīng)寫進(jìn)詩歌里。

你那里今夜晴朗嗎？如果答案肯定，那么請(qǐng)你抬頭向南方而望，有三顆星間隔平均，形成一條線，那便是參宿的核心。你可以對(duì)著它許愿，比如，希望有佳人相伴。這三顆星每年何時(shí)可見呢？一句著名的諺語可以回答：三星高照，新年來到！是的，陰歷的新年到來時(shí)，也就是所謂“新春佳節(jié)來臨之際”，只要天一黑，就能在正南的夜空中尋找到它們了。

現(xiàn)在，讓我們一起穿越回兩千多年前，有一位在山間的砍柴者，在夜空中看到了這三顆星，他的國(guó)家陷于戰(zhàn)亂，他早已過了適婚年齡，卻孑然一身。他多么想邂逅一位良人啊！“綢繆束薪，三星在天，今夕何夕，見此良人。子兮子兮，如此良人何？”——《詩經(jīng)·唐風(fēng)·綢繆》。

【資料圖】

對(duì)于此詩的解釋，眾說紛紜。或許可以這樣理解：這位“束薪”者（捆柴人）幻想著吉祥的三星為自己帶來一位良人。傳統(tǒng)表達(dá)里的“良人”，正是我們今日所說的“情人”。那么，“三星高照”的新春佳節(jié)，就是遠(yuǎn)古思緒里的“情人節(jié)”了吧！當(dāng)然，上古的歷法與今日有很大差別，“春節(jié)”的說法也不過僅有一百多年，但是三星高照的日子一定在冬春交會(huì)之時(shí)。春到來，“情人”也隨之款款而來。

星海流轉(zhuǎn)，大地回暖，參宿也在夜空中消失。取而代之成為夜空中主角的是大火星，其明亮如火，因而得名。當(dāng)它高懸夜空的時(shí)候，節(jié)氣已至清明，陰歷已到三月，古老的上巳節(jié)就在此時(shí)。

人們帶著一冬的沉寂來到流水旁，讓新解的春水洗滌污垢，也蕩滌心靈。青年男女在天清地明的時(shí)節(jié)里，結(jié)伴出城。他們自然會(huì)遇到同路出城的他（她），便會(huì)有看似不經(jīng)意的對(duì)答，那來言去語里，其實(shí)充滿了“經(jīng)意”的話。

女孩子問：“你去城外參加祈愿活動(dòng)了嗎？”這分明是一種邀請(qǐng)。而自古以來，直男的第一反應(yīng)是直接回答實(shí)話：“我已經(jīng)去過了。”但是，聰明的男孩子一定瞬間反應(yīng)了過來，于是馬上改口：“不然再去一次吧！”于是男孩子女孩子相伴而行，開著玩笑，來到流水之畔，臨別之時(shí)，還要相贈(zèng)芍藥。

“女曰觀乎？士曰既且。且往觀乎？洧之外，洵訏且樂。維士與女，伊其相謔，贈(zèng)之以芍藥。”——《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·溱洧》。溱與洧是鄭國(guó)的兩條小河，鄭國(guó)男女，在每年陰歷的三月上巳節(jié)，都會(huì)在這里舉行古老的儀式。而且，男女相會(huì)，大膽直接表露心意。比之唐風(fēng)里幻想的不期而遇，這上巳節(jié)，分明是天賜的因緣際遇了。

中國(guó)古代從未有情人節(jié)這一概念，但或許是受了“在天成象，在地成形”的思想影響，人們觀星測(cè)算時(shí)節(jié)，也感受地上物候之氣，總會(huì)在春季來臨之時(shí)，萌生對(duì)愛的善意。

《周禮》中明確記載：“中春之月，令會(huì)男女。于是時(shí)也，奔者不禁。”可以理解為，在春日，政府鼓勵(lì)男女自由接觸，大膽相愛，不予責(zé)罰。究其原因，或許與《黃帝內(nèi)經(jīng)》還有著千絲萬縷的邏輯關(guān)系。《黃帝內(nèi)經(jīng)》的《四季調(diào)神大論》中說：“春三月，此謂發(fā)陳……生而勿殺，予而勿奪，賞而勿罰，此春氣之應(yīng)，養(yǎng)生之道也。”這意思大概是說，春季正是萬物萌發(fā)時(shí)節(jié)，要鼓勵(lì)不要扼殺，要賦予不要?jiǎng)儕Z，要發(fā)現(xiàn)可獎(jiǎng)賞之事，不要總想著懲罰。這是順應(yīng)春氣的養(yǎng)生之法。

后世，如此開放的時(shí)日，定在了正月十五。這或許依然與觀星有關(guān)。月亮也是一顆星，并且與我們距離最近，最方便觀察。一年中，第一次月圓之時(shí)，便是人們自由相戀之刻。從漢武帝開始，正月十五就取消了宵禁，人們都到街上去看燈。如此浪漫的夜景當(dāng)然是情人相聚的好背景。

“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”這是辛棄疾元宵佳節(jié)時(shí)在臨安創(chuàng)作的詞《青玉案·元夕》。辛棄疾懷揣著夢(mèng)想與痛苦，多年不得志，他在元宵節(jié)看到一片歌舞升平，發(fā)現(xiàn)如自己一般心系天下的人實(shí)在難以找到。人們剛剛在半月前慶祝過新春到來，半月后，就要借助月圓的美意去尋找幸福了——辛棄疾也利用了這種反差來暗示自己的悲傷。

元宵夜情人相會(huì)，最著名的故事莫過于李清照與趙明誠(chéng)，據(jù)說他們?cè)谒纬汲菛|京汴梁的大相國(guó)寺相遇，一見鐘情。這故事并未見史書，但描繪愛情的寫手為何一定要讓故事發(fā)生在元宵呢？不僅因?yàn)閼?yīng)和制度，使二人可以同時(shí)出現(xiàn)在公共場(chǎng)合，還因?yàn)檎率迨谴杭镜牡谝粋€(gè)月圓之日——所謂春三月，正是陰歷的正月、二月和三月。

如此說來，“情人節(jié)”是一定不會(huì)設(shè)置在秋日的。萬物凋零，黃葉離枝，一片蕭條寂寞，雖然自有其美，卻不適宜相愛的沉醉。有人說七夕節(jié)也可以算情人節(jié)，但是牛郎織女一年只可相會(huì)一次的寓意，對(duì)情人真的好嗎？

甲骨文的“夕”字是一個(gè)半月之象。陰歷的每月初七，夜空中的月就只有一半光亮。所以，“夕”就是初七的月，這正是七月初七稱“七夕”的原因（夕字后來引申為夜晚）。半月，給人一種預(yù)示著離別和分手的感覺，這實(shí)在不適合作“情人節(jié)”。

李清照與趙明誠(chéng)經(jīng)歷無數(shù)大小磕絆，最終決定終老池陽。無奈造化弄人，二人剛剛在池陽落腳，趙明誠(chéng)便接到了朝廷的一紙調(diào)令，讓他去做湖州知州。趙明誠(chéng)起身赴江寧謝恩，李清照則在池陽留守。很快，七夕到來。李清照對(duì)這次離別總有不安之感，作下一首《行香子》：“草際鳴蛩，驚落梧桐，正人間、天上愁濃，云階月地，關(guān)鎖千重。”

秋草中有蟋蟀鳴叫，梧桐樹葉似乎被蟋蟀聲驚落。人間天上，此時(shí)都是悲秋之際。稀疏的云被想象成了一層層臺(tái)階，月亮照亮的區(qū)域被想象成一片大地。正如從池陽到江寧再到湖州的關(guān)隘重重，阻隔相愛之人，令他們無法相逢。

不幸的是，趙明誠(chéng)剛到建康就病倒了，等身在池陽的李清照趕到時(shí)，趙明誠(chéng)已經(jīng)病入膏肓，不久便撒手人寰。這是我在《詩詞里的中國(guó)史》“宋朝篇”《我一生的最愛》這一集里寫下的故事。李清照準(zhǔn)確地使用了“七夕”的千古意象打造了她的詞——你還會(huì)以為這是情人節(jié)嗎？

中國(guó)人的“情人節(jié)”大約還是應(yīng)該在春季吧！

作者：朱暢思?北京市教育學(xué)會(huì)吟誦教育專委會(huì)理事長(zhǎng)

關(guān)鍵詞： 正月十五 三星高照