(資料圖片)

◎黃集偉（作家）

后來，尤其是那種風格化的網絡語言，要么“極簡”，要么“極繁”，前者讓人想起巴爾扎克筆下的“葛朗臺”——摳門吝嗇，惜字如金；后者讓人想到莎士比亞筆下的“鮑西亞”——話語滔滔，足智多謀……這么一比，就發現，所謂“極簡”，無非“語言節儉”，所謂“極繁”，無非“話語鋪張”，或簡或繁，時繁時簡，都為凸顯個性。

優質的“極簡”既“簡”且“精”。初次見面，介紹自己，拆字法最便捷：“先生貴姓？”“免貴姓章。”“弓長張？”“立早章。”這樣的“簡”，既便捷，也精確：“言午許”不會錯成“雙人徐”，“人禾余”不會誤作“干勾于”，它們很像因紐特語文，舍得用30多個專門詞去描述千姿百態的“雪”——松散的、結實的、柔軟的、正在飄落的、落到地面的、外硬內軟的……一模不一樣。

講究的“極繁”既“絢”且“密”。同是自我介紹，有人說：?“大家好，我姓簡，不是簡單的簡，是不簡單的簡”①；也有人說：“大家好，我叫周倩倩，周杰倫的周，倩女幽魂的倩”②……①利用“簡單”和“不簡單”的語義反轉抖機靈，俏皮風趣，暗含鋒芒；②以文化私生活作焦點，信息密實，順帶炫耀粉周董、粉榮少、粉小賢，個性鮮明。

幾年前，劇集《少年謝爾頓》風靡，首季18集講少年謝爾頓的姥姥附和姐姐米茜的感慨“男人都是笨蛋”，姥姥以字母拼讀法一字一頓咬牙切齒“男人都是‘D’‘U’‘M’‘B’（DUMB/笨蛋）”——中文字幕組巧譯“DUMB”，將臺詞譯為“男人都是‘竹本疋（pì）蟲’”（合成“笨蛋”），這個簡繁互文、巧妙躲避粗言相向的漢化，講究而傳神，既照應英文，又炫耀中文。

可見，中文所謂高語境文字，并非一無是處，區隔只在于，在互聯網時代，那種一味含蓄、內斂的語言風格不再唯一，在年輕一代的語言生活中，自謙自抑可以，高視闊步也可以，或簡或繁，只要彰顯個性，甚至就連自嘲自黑，也要別出心裁——在被學者克萊·舍基定義為“人人時代”的今天，既然人人都是信息消費者、制造者和傳播者，那么，生存之“適者”，先就要是語文的求新者。

如是，極簡短語可以“喜大普奔”（喜聞樂見大快人心普天同慶奔走相告）“人艱不拆”（人生已如此艱難有些事就不要拆穿），也可以“不明覺厲”（雖然不明白但是覺得很厲害）“十動然拒”（十分感動然而拒絕），能節省就節省；繁復書名可以15個字（《文藝女青年這種病生個孩子就好了》），也可以16個字（《人生是一場盛宴別總點那幾道家常菜》），想奇葩就奇葩。

1841年4月，愛倫坡發表小說《莫斯肯漩渦沉浮記》，自然奇觀“莫斯肯漩渦”成為它最重要的知識背景。在我看來，公眾語言生活中的“極簡”“極繁”之變，正是互聯網時代“信息莫斯肯漩渦”的副產品，它們雖然看上去一個“惜字如金”，很“摳門”，一個“鋪張浪費”，很“啰嗦”，可二者其實殊途同歸，盡為“即時滿足文化”大背景下的語文策略。

2018年，《牛津字典》創造了新詞“hangry”（餓怒癥），它由?“hungry”（感到餓）?和?“angry”（憤怒）?組成，意為“餓到發飆”。我發現，這個組合詞背后藏著的，是席卷全球的所謂“不耐煩文化”——因為低血糖而對服務生咆哮的人畢竟很少，當代人愈演愈烈的“不耐煩”，病根是焦慮，是恐慌，也是安全感低下……在這樣的語境里，“極簡”如同對慌張的側目，“極繁”就像對無聊的正視。

“我們生活的時代雖然充滿了越來越多的信息，但它卻給我們越來越少的意義”——學者鮑德里亞的這個判斷，似乎是在提醒我們警惕“極繁”“極簡”語文背后心靈的空心化乃至靈魂的荒漠化。“繁”可以是“絢”，“簡”可以是“酷”，可它們也可以是病。遵循原湯化原食的老話，網絡是它的病因，也是它的解藥。有個網絡熟詞叫“共藥”，它是早年間網絡流行語“讓我們共同吃藥”的壓縮版，“極簡”后，寓意愈發豐贍吊詭……有病不礙，敢于“共藥”，就有救。

關鍵詞： 惜字如金 倩女幽魂