很多人聽說過“莫蘭迪色”，卻未必了解莫蘭迪是誰。這位一生過著簡樸生活、幾乎沒有離開過家鄉的意大利畫家，在近50年的創作生涯中經歷了怎樣的發展變化？他留下了令時尚界膜拜的“調色盤”，色彩的背后又有著怎樣的故事？位于上海外灘的久事美術館里，一場由51件真跡作品構成的“喬治·莫蘭迪展”，靜待人們一探究竟。

幾件尋常之物、幾處平凡之景，加之極盡簡樸的色調，充盈整個展廳，將喬治·莫蘭迪的內心世界娓娓道來。“我1890年出生在博洛尼亞，在皇家學院學習。我畫風景和靜物，也制作并教授版畫。我曾為一些雜志撰稿，別人也寫過關于我的文章。”寥寥幾句自況，似乎道盡一生。

莫蘭迪的個性無疑是內斂的。除青年時期的些許經歷外，他并不熱衷于加入藝術團體，也很少參與藝術運動。身處二十世紀歐洲藝術發展最蓬勃活躍的時期，他卻讓自己遁世而居。即便如此，也絲毫沒有影響喬治·莫蘭迪成為兩次世界大戰期間備受矚目的意大利藝術家。

(資料圖)

展覽以時間為序，分為“從早期實驗到光影交互”“成熟階段：永不過時的風景畫與靜物畫”“莫蘭迪的晚年詩意”三個篇章，展示畫家真實而純粹的藝術人生。51件作品涵蓋其創作生涯所涉獵的全部四種繪畫媒介，包含油畫、水彩畫、鉛筆/石墨畫、蝕刻版畫，囊括人們熟知的靜物、花卉以及風景寫生等題材。

早年間，莫蘭迪的繪畫風格尚未定型，藝術生涯受一戰影響而中斷。在此期間，他研習各大流派，精進繪畫、版畫技藝，也曾小心翼翼地向二十世紀初的主要藝術運動靠攏，還曾數次短途旅行，沿途收集畫作副本。

展覽中有一件創作于1914年的靜物畫，體現了彼時莫蘭迪對個人創作風格的探索。凌厲的線條、深邃的色調、錯位的立體感，與人們印象中的莫蘭迪繪畫有著顯著差別。這一階段，他的作品中既有人像輪廓，也開始出現瓶、杯、罐、碟等容器，這些尋常物品日后成為莫蘭迪作品的絕對主角。

1930年前后，莫蘭迪最常創作的是紅棕色系的靜物作品。此時的他，對物體的刻畫已經完全從過去的任何畫派中跳脫出來。桌面上的陶罐、酒瓶和器皿，似乎都蒙上了一層薄薄的灰土，背景的黃和深褐色的桌面讓人恍惚間來到了某個塵封已久的房間。一切都是那么寧靜、圣潔。

莫蘭迪在色彩中提取了古典主義獨特的“灰調”。在調制色彩時，他會在顏料中加入灰塵、油漆等材質，也會模仿意大利壁畫的創作方式，將不同的天然黏土顏料混合，調制出獨一無二的“莫蘭迪色”。這些微妙迷人的色彩，如今被運用到時尚、設計、電影等諸多領域。

在成熟階段的靜物畫創作中，莫蘭迪耐心細致地感受日常瑣碎之物的陳設，在幾乎被模糊掉物體細節的容器中，盛放自己孤寂而豐盈的心靈。在作品前長久駐足，你會被畫家對于樸素物品的虔誠凝視而打動。“并非宏大才觸及無限宇宙，靜謐之中亦可聆聽萬物樂章”，有觀眾這樣評說。色調變幻、光線使用、形狀并置……莫蘭迪用畫筆構建出每一個細微之處的“無限”與“永恒”。他懷著理智而深邃的情感，與靜物、花卉和風景對話，在不動聲色間奏響一首萬物生長的變奏曲。

有人說，莫蘭迪的作品是“以輕柔的嗓音觸及人心”。二戰結束后，莫蘭迪在創作中仍忠實于長期堅持的兩大主題：一是靜物畫，描繪日常生活中不顯眼的尋常之物；二是鄉村與城市的風景畫，描繪格里扎納的村屋，或是博洛尼亞市中心的一片無名庭院。典雅的構圖、光線與色彩的調和，一貫營造的空間感，令畫面簡潔而溫潤。

莫蘭迪的晚期作品中，辨識度最高的特征是對物品的全新編排：早年間，瓶瓶罐罐并排放置，相互鄰近；及至此時，他將器物更緊密地匯集在畫布中央，使其要素密集、形狀一體。在莫蘭迪的工作室，一個9平方米的房間里，擺放著大大小小無數的器皿。幾十年間，他不厭其煩地組合，排列著這些瓶罐、碗碟、盒子……在他的世界里，這就是全部。他堅持用靜謐之物去講述“看不見的城市”。

莫蘭迪作品中含蓄的用色及寧靜的氣息，與中國傳統繪畫有著異曲同工之處。有論者將莫蘭迪與生活在18世紀的中國畫家金農對照以觀。“揚州八怪”之一的金農，畫作中透著天然拙趣，色彩是淡淡的中間調子，與莫蘭迪的畫頗可相映成趣。莫蘭迪的瓶瓶罐罐和八大山人的花鳥山石也可遙相呼應，同樣“筆墨極為儉省，卻別有境界”。難怪法國畫家巴爾蒂斯要說，“莫蘭迪無疑是最接近中國繪畫的歐洲畫家”。

展廳一端，陳列著莫蘭迪創作于1933年和1941年的兩幅《白色的路》。一件是蝕刻版畫，呈現的是黑白世界里的一條小路。一件是布面油畫，灰色調的小路，像是隱遁了時間的詩意夢境。這條路仿佛是一條通往心靈的小路，指引著人們回歸生活與生命的本真。

關鍵詞： 博洛尼亞 蝕刻版畫