美國女詩人艾米莉·狄金森的墓碑上，除了全名和生卒日期，只有兩個英文單詞“Called?back”（召回）。1886年5月，狄金森給她的侄女路易斯和弗蘭西斯·諾克羅斯寫了一封信，信非常簡短：

小表妹們，

(相關資料圖)

召回。

艾米莉

這是狄金森寫的最后一封信。5月13日，狄金森進入了昏迷狀態。她再也沒有醒來，1886年5月15日下午約6時，詩人與世長辭。

中國詩人杜甫在思念李白的一首詩中寫道：“千秋萬歲名，寂寞身后事。”而對于狄金森來說，情況正好相反。在生前，狄金森寂寂無名，她一生寫了將近1800首詩，生前公開發表的僅僅十首。知道她寫詩的人屈指可數，就連陪伴她終身的妹妹拉維妮婭，對她的詩也幾乎一無所知。但詩人去世之后，仿佛天翻地覆，狄金森迅速進入到詩歌殿堂的頂層，與惠特曼一起，被公認為美國詩歌星空中的雙子星。有研究者指出，20世紀的詩歌大家中，諸如艾略特、羅伯特·弗洛斯特、W.H.奧登、羅伯特·勃萊等人，無不受狄金森影響。《西方正典》作者哈羅德·布魯姆甚至如此評價：“除了莎士比亞，狄金森是但丁以來西方詩人中顯示了最多認知原創性的作家。”

真可謂“寂寞身前事，千秋萬歲名”。

生前寂寞身后聲名日隆的作家有很多，狄金森恐怕是最為特別的一位。之所以造成如此情況，客觀上有狄金森自己的原因。因為，狄金森是個謎一般的人。坦率地說，這也是她最引人好奇之處。

自25歲起，狄金森就過起了閉門不出的幽居生活。她的幽居是真正的幽居，直至去世的幾十年中，狄金森隱身在位于阿默斯特鎮居所二樓，僅有區區數次邁出大門。對此，梅布爾女士的經歷尤其讓人慨嘆。梅布爾女士是狄金森哥哥的情人，在狄金森去世后，還為她編輯出版了幾本詩集。狄金森去世前的5年中，梅布爾常常到其居所彈琴，狄金森在樓上聽到了琴聲，還讓人給梅布爾送過禮物，贈送過她的詩，但是梅布爾從未見過狄金森真容。梅布爾在給父母的一封信中說：“她文筆很美，卻無人看到過她……人們告訴我這位奇人會聽到每一個音符——她近在咫尺，卻隱而不見。”

還有一個原因，狄金森的詩太超前。有研究者認為，狄金森提前60年進入了現代主義，這使得在當時幾乎無人能夠理解她的詩。即便與狄金森通信20多年的希金森，也抓不住重點，而只是與狄金森討論形式問題。

我不是詩歌專業研究者，無法從詩歌理論和詩歌史中條分縷析狄金森詩作的意義和價值。但僅從一個詩歌愛好者的直覺上，假如硬要比較的話，我覺得狄金森的詩和李商隱有些神似：拆開來每一句都感覺很美、很直白，組合在一起卻讓人暈頭轉向，搞不清究竟在說什么。比如這一首：

也許我要的太多━

我拿的━不少于全部天空━

因為大地長得稠密

與我家鄉的草莓相同━

我籃子里裝的━正好是━全部天空━

這些━都在我的胳膊上━晃悠，

但較小的包包捆捆━已經塞滿填夠。

這一首在狄金森的詩作中還算是通俗易懂的，可她究竟說了什么，究竟表達了什么，恐怕沒人說得清楚。但是誰又能否認，這幾行直白的詩句，平靜、輕緩卻強烈激起了讀者心中漣漪。

明明感受到了觸動，卻又說不清道不明。實際上，我認為這正是狄金森的詩越來越受到人們喜愛的地方：感動不需要那么多的清醒與理性。人的頭腦也不可能全然理解詩的奧秘，很多時候，內心有波瀾有悸動就足夠了。

我甚至相信，即便狄金森本人也可能說不清楚她的詩究竟表達了什么。在一封寫給友人的信里她說：“如果我讀一本書，它使我全身發冷，任什么火也烤不暖，我知道那就是詩了；如果我讀著讀著覺得好像是天靈蓋都被掀開，我知道那就是詩了。”

謎一樣的狄金森，謎一樣的詩歌。而在俗世之人眼中，越是謎一般摸不著頭腦，越是引起探尋的興趣。正是基于這種心理，我毫不猶豫入手了《我居于無限可能》這本書。封面上“艾米莉·狄金森的一生”那幾個字強烈誘惑著我，我想看看，作者難道真的發現了詩人的什么秘密。

可是好像被閃了一下。這本書并不是狄金森的傳記，而是一本用散文、美文的筆法，描述狄金森一生的書。它沒有提供更多的詩人行跡，卻在寫法上讓人耳目一新。尤其是“我居于無限可能”這個書名，實在是于我心有戚戚焉。在我對狄金森的理解中，“無限可能”大約就是狄金森詩歌最富有個性的特色。書名應該是化用狄金森的詩句“我居于可能性—\一座比散文更美的房子—”，這句詩，依然是每個字曉白明了，連起來立刻神秘飄搖。

相比之下，狄金森墓碑上的那兩個字“Called?back”就不那么狄金森了。這兩個字顯然出自狄金森寫的那最后一封信，而其出處，則應該是她喜愛的一位英國作家休·狄康威的小說《召回》。其實，這兩個字是其侄女后來加上去的。最開始，狄金森的墓碑上只有其名字的縮寫“E.E.D”。

關鍵詞： 近在咫尺 千秋萬歲名