《劉三姐》剛上映時，我是去首都電影院看的。那時還小，木框皮革座位也讓我覺得新鮮，蹭蹭還吱吱作響。電影開演了，山水間飄出清脆的歌聲，頓時眼界大開，此后便把桂林山水與人間仙境連在一起。歌聲一直聽到今天，以致對民歌形成偏好，每次電視里播放《劉三姐》都要定神觀看。

喜歡有個性的聲音：郭蘭英、胡松華、郭頌、王玉珍……都是聞聲而知歌者誰。有的帶出地方口音也覺好聽：黃婉秋唱山歌把“歌”唱成“郭”，李谷一把瀏陽河的“河”唱為“活”，誰要把“太湖美”不唱成“代無美”就失去地域味道了。現在的民歌講究技巧，融入了眾多唱法，名目多樣，高手迭出，只聽聲音已難辨別是誰在唱了。

北京音樂廳音效好，是殿堂，常以去聽音樂會驕人。那時愛聽民樂，民族管弦樂團也多。彭修文指揮的《豐收鑼鼓》《金蛇狂舞》《春江花月夜》《步步高》《紫竹調》以及阿炳的《二泉映月》、劉天華的《良宵》等都是聽眾喜聞樂見的經典，一有演出就愿意看，老一輩音樂家指揮孩子童聲合唱也愛聽。

【資料圖】

中山公園里有音樂堂，曾是露天劇場。觀眾坐的是水泥臺階。我在那兒看過樣板戲，工廠宣傳隊表演，看不著“樣板團”的專業演出，看看業余的也津津有味。時代在變，精神需求增多，音樂堂改露天劇場為室內場館，能演各種音樂會。去那里一舉兩得，早點兒去，又逛公園又看演出。

一位曾經的同事調動，在音樂堂樓上辦公，有天相邀前去。匆忙來去之中，滿園景色無心閑逛賞玩。談完事下樓，忽聽到劇場里傳出樂聲，我慢慢推開門，輕輕走進去。劇場內觀眾席空無一人，舞臺上是北京交響樂團的譚利華在指揮排練交響樂。雙管樂隊，弦樂、木管、銅管、打擊樂，聲部齊全，坐滿舞臺。指揮棒驟停，樂曲戛然而止。譚利華侃侃而談，解讀作品，再從某某小節開始。指揮棒舞動，樂曲重新響起……我坐在劇場中央，閉目聆聽，一動不動，那真是獨特的享受。多年沒有聽交響樂，完全沉浸在音樂的氛圍中了。音樂透過音響，從四面八方襲來，沖刷著浮躁，蕩滌著心靈。

新世紀來臨后，人民大會堂舉辦新年音樂會，盛況空前。萬人大禮堂，氣勢恢弘，那是大型音樂舞蹈史詩《東方紅》的首演地。新年音樂會當晚連演兩場，中外名曲，交響、獨奏、獨唱，曲目多樣，喜迎新千年的到來。歌唱家演唱《祝酒歌》時，興之所至，翩翩起舞，氛圍歡快。看完演出已是凌晨時分，天安門廣場華燈盛開，光明燦爛。耳邊重又響起《北京頌歌》，戴玉強在深情地演唱：“各族人民把你贊頌，你是我們心中一顆明亮的星……”這是新世紀的交響，眼前閃耀著新千年的輝煌。

國家大劇院也常去，音樂廳設計現代，藝術家貼近觀眾，坐席環置，樂聲傳送四周，視聽真切，在家門口就能欣賞到世界頂級指揮家、演奏家、歌唱家的演繹。劇場內也有音樂知識普及和講解，可滿足不同愛好者的需求。

受這樣的浸染熏陶，我漸漸理解了艱深的交響樂：想聽懂先要做功課，了解作曲家的背景，創作的歷史時代。就像讀一部哲學著作，研讀思索，玩味意趣。大眾喜歡《梁祝》，是熟悉那個凄美的民間故事。了解了中國革命史，再聽作曲家呂其明的《紅旗頌》，眼前便呈現出：莽原的星火，如血的夕陽，似鐵的雄關，泥濘的草地，堅定的腳步，漫卷的紅旗……

音樂無疆界，可以不求甚解，自由想象，帶來輕松愉悅。以前唱過老歌“打倒土豪”，后來又填詞為“兩只老虎”，曲子旋律來源于一首法國樂曲。偶然發現，忍俊不禁。

北京2022年冬奧會成功舉辦，音樂貫穿了開幕式和閉幕式。小號手《我和我的祖國》之深情，童聲合唱《雪花》之飄逸，山區孩子們的希臘語《奧林匹克頌》之純真，簡直是天籟之音。運動員來自世界各地，開幕式入場音樂選用的中外名曲，恰如其分。閉幕式入場音樂《歡樂頌》，選自貝多芬《第九交響曲》，也稱《合唱交響曲》。各國運動員隨著樂曲高歌，場面熱烈，體現了歡樂、和平、博愛。

這讓我想起第一次現場聽貝多芬。上世紀70年代末，是十余年來首次恢復演出外國交響樂，選擇的就是《命運交響曲》。那是在民族宮劇場，我排了很長時間隊才買到入場票。中央樂團演奏，指揮家李德倫沉穩的風格令人難忘。演出開始，指揮棒有力地揮出：梆梆梆梆——命運敲門，響徹全場，振動了心扉，叩開了家國情懷。改革開放的春天來了，恢復高考，學子們有機會改變命運。也喜歡貝多芬的《春天》，德國的小提琴家穆特，把如水的音律演繹得曲折、緩急、涌動，時有大河奔騰，時有戰士號角。

難以想象貝多芬在失聰、精神受折磨的狀況下創作了《第九交響曲》。排山倒海般的樂章，唱出了不分膚色、性別、國家的全人類情感共鳴，和諧歡樂，走向大同。

每次經過長安街，我都下意識地看電報大樓上的時鐘。寬大指針律動著城市的節奏。境由心生，此時看著大樓的藝術造型，尖尖的頂子，敦實的樓身，分明是座巨型的高音譜號。面前長街上畫出的白色線條不是行車線，更像是五線樂譜，不斷拓寬、延長。兩旁密集的廳堂場館不斷傳出美妙音響，滿足著百姓的文化生活，連成了一條京城的音頻飄帶。此時響起的是五線總譜上的和弦：一起向未來。

關鍵詞： 露天劇場 喜聞樂見