◎現在很少讀書，快退化成文盲了。關于閱讀，我最推崇大江健三郎的方法：建立一個坐標系，兩三年一個，兩三年一個，集中優質精力圍剿一位文學重鎮。最好讀其全集，垃圾時間可以讀一讀徒子徒孫的衍生物，這樣幾十年下來就會小有規模了。讀書如戰役，也要集中力量打殲滅戰。

◎論戲曲故事還是明朝的最好看，高級文人比較多，文人雅趣比較多。我發現徐渭有點“一招鮮”，都是代入+戲仿，男扮女，女扮男，通過性別倒置建立戲劇性，或者陰扮陽，如“擊鼓罵曹”。都屬于元戲劇的范疇，即表演如何表演。

◎隨感。寫東西和生孩子還是不一樣，作品一旦完成，有了自己的呼吸與生命，就跟你沒什么關系了，有也只是名義上的。再也沒有那種百爪撓心水乳交融渾然天外的感覺。至于能不能抵達讀者，全看造化。每一次全力以赴的寫作，回想起來也是鄉愁的一種，因為無論多么投入，它終究會離開你。

(資料圖片)

◎散文的底子不是文采，是生活+學識。

◎好書太多，買了就約等于看了。

◎柳如是畫的冊頁，相當別致，有味道，比老樹畫得好。真是個妙人兒。

◎現在知識分子都在抖音或微信公號直播帶貨，賣書，挺好的。

◎《金瓶梅》的曲子真是贊爆了，是民間文藝的集大成者，又表意又通音律，還接地氣，真正做到了紙上聲情并茂。《紅樓夢》在這一點沒能超越它。

◎看東京奧運會，運動員起名叫“詩”“雨”“文”“夢”的挺多，新生代甫一出生就打上了文藝烙印。吾國到底還是詩國啊。

◎第一次看莎翁的《裘利斯·凱撒》，雖然打打殺殺，死人無數，悲天憫人，但我覺得完全是個喜劇。因為扮演凱撒的演員在臺上的大部分時間里，都在演一具被捅得血肉模糊的尸體，充當人形道具。還有奧頓的《人贓俱獲》，全程高能、惡趣味的身體喜劇，或曰尸體喜劇（body-comedy）。井上廈編劇、蜷川幸雄導的《武藏》，把身體的一部分（殘肢）當作一個重要的喜劇元素。唯有喜劇才能穿透無常。

◎看聊齋志異之《鴉頭》，像美劇，比如狼人之類，戲劇性很強。小狐貍精鴉頭有出身焦慮，深恨自己出身娼家，努力嫁給了一個老實男人王文，生了一個天賦異稟的人狐串種孜兒。孜繼承了母親的那種出身焦慮，能嗅出狐貍蹤跡，專以獵狐為生，成了狐族大患。后來母子相認，孜很孝順，但有一根拗筋，不能觸碰，一碰就會暴跳如雷。鴉頭親自給兒子動手術，剔骨挑筋，把他變成一個溫順如貓的人兒也。很美的故事，讓人浮想聯翩，不是嗎？

◎最想重讀的中篇有，門羅的“逃離三部曲”，志賀直哉的《一個人》（近日重讀了，很棒），亨利·詹姆斯的《阿斯彭文稿》，麥爾維爾的《漂亮水手》。老托爾斯泰的《克萊采奏鳴曲》列入備選，還有契訶夫的《第六病室》……人類多么了不起，創造了那么多偉大的中篇。

◎讀書和健身一樣，幾天不練就退步，幾年不練就廢了，都是個人編造出來綁架時間的愛好罷了。

◎話劇是立定跳高，小說是撐桿跳高。兩者我都愛。

◎夜半夢醒，夢見某中國女作家爆冷得了諾獎，繼莫言之后……這個可以寫成一個戲吧？

◎大城市養志，小縣城養人。木心多精啊，老了回到烏鎮。

◎索倫蒂諾跟布列松、萊昂內一樣，是少有的用鏡頭語言寫詩的導演，而且不是新詩自由詩，是韻詩，工整，押韻，卡點，看著不自覺地會沉迷進去。

◎泰倫斯·拉提根的《蔚藍深海》，看了讓人銷魂，關于愛的真相中很好的一個。女主角海斯特，丈夫像父親一樣對她無微不至，用簡·奧斯汀那一套養成系愛情哲學哺育她，把她慣得既任性又無所畏懼；出于情欲，也出于尋找自我的目的，她和不太匹配、只能做一時玩伴的情人私奔，把自己原本體面的生活弄得一團糟……劇作家對人物真是充滿摯愛。

◎王爾德戲的小配角往往特別出彩，每個人都是帶著一通歪理邪說來的。

◎讀蕭伯納傳記。書信時代對傳記作者比較友好，蕭伯納去俄羅斯幾乎每天給妻子寫信，還有他與某一女性通信達上千封之多。都是私下里用文字編織的信史，有隱秘的趣味，又還算可以采信吧。不再寫信之后，文人雅士的傳記，尤其私人生活這一塊領域，將通過什么方式搜集素材？

二零二二年六月二十日

關鍵詞： 六月二十日 鏡頭語言