眾所周知，俄羅斯是世界著名的戲劇大國，中國觀眾通過果戈理、奧斯特洛夫斯基、契訶夫、高爾基、斯坦尼斯拉夫斯基、梅耶荷德、阿爾布卓夫、羅佐夫和萬比洛夫等作家和戲劇藝術(shù)家的作品，了解了俄羅斯19世紀和20世紀的戲劇經(jīng)典。而1991年蘇聯(lián)解體以來俄羅斯的戲劇都有哪些變化和新面孔呢？被世界各國和本土劇目所充盈的中國戲劇海報上，難得見到俄羅斯劇目，尤其是當代劇目了。值2018年中俄文化交流年之際，得益于中國國家新聞出版署和俄羅斯出版與大眾傳媒署的合作，中國文字著作權(quán)協(xié)會和俄羅斯翻譯學(xué)院共同組織了《中俄文學(xué)互譯出版項目·俄羅斯文庫》，五卷本的《俄羅斯當代戲劇集》應(yīng)運而生，收入的劇作達23部之多，可謂我國近年引進的俄羅斯劇作之最。即將于下月在中國舞臺上呈現(xiàn)的兩幕喜劇《高級病房》，正是出自這部戲劇集。

受賄和偷情的雙重敗露

《高級病房》的作者亞歷山大·科洛夫金既是作家，也是演員和戲劇活動家。他畢業(yè)于俄羅斯最負盛名的國立盧那察爾斯基戲劇學(xué)院表演系，后在高爾基文學(xué)院戲劇系學(xué)習(xí)，畢業(yè)后進入莫斯科著名的高爾基藝術(shù)模范劇院做演員，參演過我國觀眾所熟悉的俄羅斯導(dǎo)演費多爾·邦達爾丘克、伊·德霍維奇內(nèi)和阿·西連科的電影作品。除了做演員，科洛夫金還是個活躍的劇作家，創(chuàng)作有《新娘的木偶》《關(guān)于愛情》《麻子臉的鬈發(fā)》《男人和卷心菜》《高級病房》《有水果的房間》《怪物》等劇作，并且也是俄羅斯知名的影視劇編劇，有輕喜劇《編輯部》、犯罪題材電視劇《土耳其進行曲》，以及曾風(fēng)靡中國的俄羅斯宮廷劇《可憐的娜絲佳》（我國翻譯為《情迷彼得堡》）等作品。曾經(jīng)在俄羅斯《當代戲劇》雜志擔(dān)任主管的工作經(jīng)歷，則為他探索戲劇體裁提供了很好的視野與平臺，以使他對俄羅斯當代喜劇和“鬧劇”的發(fā)展做出了顯著的貢獻。

在人們的印象中，正劇和悲劇似乎可以更好地呈現(xiàn)出戲劇的樣貌，有莊嚴的儀式感，充滿著高尚的情操、雄渾的氣概和令人敬畏的崇高之感。而喜劇則不同，貌似“神圣”的事物都會受到諷刺嘲笑。在當代俄羅斯劇壇，喜劇的創(chuàng)作現(xiàn)況因其復(fù)雜性、矛盾性和多意性，很難對其進行系統(tǒng)和嚴格分類，僅可以將其歸納為兩種基本的樣態(tài)，即諷刺劇和幽默劇。這兩種樣態(tài)在當代俄羅斯劇壇上此消彼長，我們除了可以看到通俗喜劇、怪誕劇和抒情喜劇外，也可以看到諷刺劇與幽默劇或鬧劇的漸漸相融。

《高級病房》就是這一趨勢的代表性劇作。滿心希望住進單人病房的官僚拉茲尼茨基不得已與退休的功勛演員伊祖姆魯多夫同住在了一間被稱為“高級病房”的雙人病房，他們一個做痔瘡手術(shù)，另一個做疝氣手術(shù)。

拉茲尼茨基是莫斯科某機關(guān)土地規(guī)劃司的領(lǐng)導(dǎo)，收了“巨人建筑”公司的大筆賄賂，入院之際得知事情敗露時，妻子羅拉和情人讓娜又先后進到病房探望，他一面安排助理即情人的丈夫處理錢款以避免受賄敗露，一面害怕妻子和情人碰面造成不堪，雙重焦慮和面對過山車一樣忽高忽低的事態(tài)變化，他忽而趾高氣昂，忽而焦躁不安像無頭的蒼蠅，以致被妻子諷刺“不是割了痔瘡而是被割了腦袋”。

功勛演員一開始被官僚嫌棄，所以報復(fù)性地偷喝官僚帶進病房的天價法國酒，號稱對壓榨普通人的“土豪”要“盡可能反擊”和“維護社會平衡”，可他天性善良，雖然也知道“不能啥人都交”，不能“金玉其外敗絮其中”，但還是有意無意地幫官僚解圍。官僚助理菲利克斯原本是老實本分的人，因為金錢與利益被官僚牽著鼻子走，不過軟弱的他在維護自己的愛情時依然也會振臂一呼要勒死那個讓他戴綠帽子的人。

如果說官僚身上集中了劇作家對社會和現(xiàn)實骯臟陰暗的諷刺和批判鋒芒，那么在助理菲利克斯身上則體現(xiàn)了劇作家對人性中諸如懦弱、愚鈍和盲從等弱點的嘲諷，在功勛藝術(shù)家身上則是對他幽默品質(zhì)的幽默。在這三個人物身上，我們看到了諷刺喜劇、幽默喜劇和鬧劇的融合。

與三個身份和性格分明的男人相比，三個女人以各自情感的悲喜突顯了現(xiàn)實與生活中的矛盾與無奈。官僚太太羅拉在物質(zhì)上依賴丈夫，同時又希望與丈夫在人格上平等，她有官太太的虛張聲勢和浮夸做派，又有喪失獨立人格的軟弱心虛。在發(fā)現(xiàn)丈夫的私情時她的內(nèi)心是矛盾糾結(jié)的，戳穿他會讓自己沒有退路，忍氣吞聲又不甘心，所以她在半信半疑和情愿與不情愿之間游移，同時也在功勛藝術(shù)家對她的愛慕恭維中找到了自信。

護士伊龍娜可以說是這出喜劇中唯一被劇作家以溫和贊許的目光欣賞的人，她敬業(yè)善良又幽默風(fēng)趣。她打兩份工養(yǎng)活家人，本來想托官僚的關(guān)系給丈夫找份差事，在得知官僚的人品底細以后又自覺放棄，無奈中重回辛苦奔波的生活。在這個社會底層小人物身上，劇作家讓觀眾看到了人所應(yīng)有的人格尊嚴、獨立自強和樂觀善良。正是這樣的小人物，才是社會最堅固的基石。在她的身上，我們甚至能找到萬比洛夫筆下瓦蓮京娜的影子。

而讓娜是劇作家筆下唯一的漫畫式人物，她集中了當代消費社會物質(zhì)化人格的種種特征：淺薄、拜金、虛榮、貪圖享樂、無情無義，甚至有些無恥。她像寄生蟲一樣依附于官僚，對社會和他人毫無貢獻。劇作家讓她最后表示出回到丈夫菲利克斯身邊的意愿，這既是出于她的良心發(fā)現(xiàn)，也是生活的無奈。在這三個女性角色的塑造上，我們看到劇作家是如何將抒情喜劇、幽默喜劇，甚至正劇的元素糅合在一起的。

探索打破界限?繼承批判傳統(tǒng)

值得一提的是，《高級病房》這種喜劇體裁上的互相融合和打破原有界限，在當代俄羅斯劇壇上并不少見。這種現(xiàn)象早在20世紀末便較為普遍，其產(chǎn)生緣于劇作家們力求掙脫原有戲劇的體裁范式，根據(jù)劇本內(nèi)容的動態(tài)發(fā)展對傳統(tǒng)體裁結(jié)構(gòu)進行變形的總體趨勢與訴求，劇作家如尤·埃德里斯、阿·斯拉波夫斯基、謝·諾索夫、葉·伊薩耶娃、列·佐林、柳·拉祖莫夫斯卡婭、斯·舒利亞科等都進行過這類嘗試。

當然，世紀之交喜劇體裁邊界的模糊與消融并不意味著喜劇的消失。在《高級病房》中，我們看到諷刺與幽默均保留了在體裁上的主要屬性，既表現(xiàn)了幽默在體裁形式上更大的可能性，也讓諷刺賦予了喜劇自身更強烈的特殊性，不僅提出了與時代緊密相關(guān)的社會問題，同時彰顯出喜劇美學(xué)的新特性。在這一點上，可以說《高級病房》繼承了俄羅斯戲劇史上的果戈理喜劇傳統(tǒng)，偏重了批判精神，更多屬于諷刺戲劇的范疇。

除了對官僚拉茲尼茨基頤指氣使、高高在上和氣急敗壞、厚顏無恥的諷刺，貫穿全劇始終的電視報道則更加直白和直接地表達了作者對社會的批判態(tài)度：從莫斯科州檢察官被暫停職務(wù)、警察局和檢察院涉嫌參與組建非法賭博機構(gòu)并為之提供庇護，到法官助理長期偽造法庭決議、莫斯科東北區(qū)官員多年來敲詐勒索、詐騙團伙偽裝成社工訛詐退休老人、大型建設(shè)集團“巨人建筑”被查抄和部分官員收取高額回扣，等等。可以說，透過這種種現(xiàn)象，蘇聯(lián)解體以后和進入新世紀以來的俄羅斯社會亂象幾乎被一網(wǎng)打盡，難怪護士伊龍娜會說：“以前就知道中飽私囊，現(xiàn)在簡直毫無變化！”而主播的聲音在劇尾再次響起：此前媒體關(guān)于“巨人建筑”總部被搜走大量文件的消息是謠言，公司運轉(zhuǎn)正常，檢察院方面對其并無非議。看來，官僚拉茲尼茨基的處境又化險為夷了，其妻子羅拉并沒有因為讓娜而與他徹底決裂。

與傳統(tǒng)喜劇有所不同的是，《高級病房》并沒有皆大歡喜的結(jié)局，也沒有像《欽差大臣》以“啞劇”收場，讓“恐懼心態(tài)”繼續(xù)蔓延，這種恐懼產(chǎn)生于負罪的良心，同時也是對良心負罪者的懲罰。我們可以看到，劇作結(jié)尾完全脫離了喜劇的軌道，向正劇偏離和靠近。這樣的結(jié)構(gòu)和設(shè)置，強化了劇作家對社會與生活的態(tài)度，體現(xiàn)出他對喜劇邊界的一次大膽探索。

果戈理和契訶夫的后人怎么做

與時代相伴改變的，還有喜劇中笑的特性與它的表達形式。《高級病房》中的笑，有的來自于人物性格的缺憾，有的來自于對話所碰撞出的機巧，而大多則來自于空間和時間疊加以后所產(chǎn)生的緊張效果。在病房這個局促的空間，六個人物分別進進出出，于是就產(chǎn)生了各種巧合、錯過、逃離尷尬的動機與避免相遇的說謊。

在劇作家大顯身手的種種巧合中，全劇的沖突被聚焦了，那就是受賄和情人的雙重暴露。這是雙重的焦慮，也是雙重的恐懼。在焦慮和恐懼的作用下，巧合就成了環(huán)境所提供的機遇，讓劇作家主要嘲諷的對象官僚拉茲尼茨基的真實面目得以暴露無遺。

與傳統(tǒng)喜劇給出規(guī)范的處方和道德說教般建議不同，當代喜劇在笑聲中所揭示的是與人物本質(zhì)緊密相連的生活。對拉茲尼茨基的笑，是痛快淋漓和愉快的笑，這種笑是對他的救贖和對我們自身的凈化；對菲利克斯的笑雖然是愉快的，卻伴隨著苦澀的諷刺，因為這笑與苦澀的諷刺背后，是對他懦弱和盲從本性的同情與批判。但《高級病房》中所運用的制造笑的重要方式卻并不陌生，可以說與傳統(tǒng)喜劇還一脈相承，即利用隱瞞和說謊來主導(dǎo)情節(jié)的推進。早有19世紀果戈理的《欽差大臣》，當代有戈林的《稀奇的事》、布拉津斯基的《二人游戲》和科利亞達的《波斯丁香》等等，都是這方面的例子，當然這也是諷刺喜劇常用的手法。

如何使劇情推動、笑點迭出呢，科洛夫金在采訪中作了這樣的自述：“很久以前我就在竭力尋找某種風(fēng)格，但不久前才找到。它叫情境喜劇，準確來說，是‘臥室喜劇’。在俄羅斯沒有一個劇作家按這種風(fēng)格創(chuàng)作。最早探索這種風(fēng)格的是法國劇作家尤金·斯克里布……斯克里布把這種風(fēng)格稱作‘編號法’。創(chuàng)作時，他和助手一起改造情節(jié)，把故事揉勻。當某種東西打動斯克里布時，他就在編號下方寫上‘精彩之處’，然后按照編號來構(gòu)筑劇本。重點在于，情節(jié)要動態(tài)發(fā)展，復(fù)雜的糾葛要維持不變……要在第一時間就發(fā)生復(fù)雜的糾葛，隨后這個糾葛會以意想不到的轉(zhuǎn)折、沖突的方式出現(xiàn)，想要擺脫它已經(jīng)是不可能的事了。”

科洛夫金的這種情境創(chuàng)作法在《高級病房》中的確可以尋到蹤跡，雖然在表述上像一個呆板的流程，但作為具體可行的方法卻可以將作家、劇作和觀眾這三個戲劇創(chuàng)作的節(jié)點聯(lián)系貫穿起來，共同服務(wù)于他所要表達的人生態(tài)度、社會立場和戲劇觀念。從這個意義上說，科洛夫金的確是非常注重劇場效果和觀眾反應(yīng)的劇作家，他在喜劇領(lǐng)域的探索的確是全方位的。這一點，也符合當今世界戲劇觀念發(fā)展的潮流。

《高級病房》創(chuàng)作于2011年，2014年搬上戲劇舞臺。除中心城市莫斯科和圣彼得堡外，北起摩爾曼斯克，東至海參崴和哈巴羅夫斯克，中部有伏爾加格勒等地，這出戲走遍了俄羅斯境內(nèi)一百多家劇院。截至今年上半年，仍有不少劇院將其列入排演計劃。時過十年，這出戲即將呈現(xiàn)在中國的戲劇舞臺。

應(yīng)該說，這是登上中國舞臺的最“新鮮”的俄羅斯戲劇作品。面對與我們同時代的俄羅斯作品，中國的青年導(dǎo)演徐小朋和演員們會怎樣去詮釋？中俄觀眾的“笑點”一致嗎？而近十數(shù)年習(xí)慣于沉浸在契訶夫戲劇中的中國觀眾，該如何接受果戈理和契訶夫的后人們關(guān)于喜劇的探索呢？這些探索又能為中國的喜劇藝術(shù)帶來怎樣的啟示和思考呢？中國的觀眾與遠在俄羅斯的科洛夫金一樣，都對這次中國藝術(shù)家所上演的《高級病房》充滿了期待。

關(guān)鍵詞： 菲利克斯 俄羅斯的