上世紀(jì)五十年代，瑪格麗特·杜拉斯逐漸從后人所謂的“杜拉斯式傳奇”中抬起頭來(lái)，將筆觸轉(zhuǎn)向“外面的世界”。除了在《法蘭西觀察家》上發(fā)表評(píng)論文章，她也開(kāi)始寫(xiě)關(guān)于“社會(huì)底層小人物”的故事，于是1955年就誕生了《街心花園》（一譯《廣場(chǎng)》）這部極其重要但通常被人忽略的作品。那么，為什么要在半個(gè)多世紀(jì)之后的今天重新翻開(kāi)這本書(shū)？這本小書(shū)里又遺留著何種珍寶，值得我們?cè)诋?dāng)下的疫情期間一讀再讀、一說(shuō)再說(shuō)？

花園，一條被遺忘的通道

在一次對(duì)話中，面對(duì)男記者提出的“小說(shuō)中的各個(gè)地方是否出自個(gè)人旅行史”這一問(wèn)題，杜拉斯卻轉(zhuǎn)而開(kāi)始描述一個(gè)關(guān)于寫(xiě)作發(fā)生的原初場(chǎng)景：先是有一個(gè)空蕩蕩的地方，它在你內(nèi)心顫動(dòng)，就這樣，持續(xù)一年或幾個(gè)月，然后突然就被你筆下的人物占據(jù)，突然就有什么事情發(fā)生在那里，就像發(fā)生在舞臺(tái)上一樣……至于事情是如何發(fā)生的，人們永遠(yuǎn)也說(shuō)不清楚……短暫的離題很快就被下一個(gè)問(wèn)題拉回正軌。但在這段看似語(yǔ)焉不詳?shù)拿枋鲋校爬箙s道破了讀寫(xiě)活動(dòng)中的一個(gè)重要秘密：有時(shí)，與其徒勞地追問(wèn)事情是“如何”發(fā)生的，不如先去問(wèn)事情究竟是“在哪里”發(fā)生的。

當(dāng)我們談到地方、地點(diǎn)，我們通常想到的就是物理意義上的空間。但怪異的是，在《街心花園》這本直接以地點(diǎn)命名的小書(shū)里，我們卻沒(méi)有見(jiàn)到任何花園物理空間形態(tài)的描寫(xiě)。隨著空間規(guī)定性與事物可見(jiàn)性驟然瓦解，花園內(nèi)部也開(kāi)始滋生出有別于線性時(shí)間的“花園的時(shí)間”：既表現(xiàn)為資本主義生產(chǎn)之外的例外時(shí)間——故事發(fā)生在夏日傍晚，發(fā)生在工作結(jié)束之后、晚餐開(kāi)始之前的休息時(shí)刻；更體現(xiàn)于年輕女子與孩子相處時(shí)的奇異的時(shí)間感——年輕女子口里的“下午四點(diǎn)半”，并不是指鐘表時(shí)間，而是孩子吃點(diǎn)心的時(shí)間。

因此，對(duì)杜拉斯來(lái)說(shuō)，真正重要的并非空間本身，而是人與人之間的時(shí)空經(jīng)驗(yàn)。在空間感而非空間的意義上，杜拉斯的花園于是就翻轉(zhuǎn)成了一條雙重的通道。它首先呈現(xiàn)為私人住宅和社會(huì)機(jī)構(gòu)之間的居間地帶。正是在這一居間位置，人才可能以關(guān)乎自身，而非僅僅以有賴于某段私人關(guān)系或某一社會(huì)身份的方式顯現(xiàn)自身。

有了一塊開(kāi)放自由的平等之地（“去花園也不花費(fèi)什么”），杜拉斯筆下的人物才可能登場(chǎng)。在《街心花園》中，男人和年輕女子始終是經(jīng)由聲音的穿透而非目光的鏡像反射打交道。在拒絕視覺(jué)慣性的前提下，“花園的時(shí)間”才可以被理解為男人口中的“談話的時(shí)間”，不可見(jiàn)但可感的花園故事，才可能在言說(shuō)、對(duì)話和乃至沉默的過(guò)程中顯現(xiàn)出來(lái)。

男人的花園，或女人的花園

出現(xiàn)在花園里的都是些“社會(huì)底層小人物”：男人是一位旅行商販，年輕女子則是一位家庭女傭。但將少數(shù)群體作為主人公搬上舞臺(tái)，并不是為了批判或賣(mài)慘。毫無(wú)疑問(wèn)，父權(quán)制資本主義是底層男女遭受不幸的外部原因，但杜拉斯對(duì)談?wù)摗半A級(jí)”這類(lèi)“結(jié)構(gòu)性問(wèn)題”并不感興趣，她真正關(guān)心的是：同為小人物，當(dāng)她/他選擇做一份工作的時(shí)候，背后的內(nèi)在動(dòng)機(jī)究竟是什么？選擇的差異又意味著什么？

在關(guān)乎人自身的層面上，選擇一份工作的原因就不再是糊口這類(lèi)生物性答案就能自我打發(fā)的。選擇的差異首先外化為工作的不同特性：男人的工作輕松自由，在各個(gè)城市之間流動(dòng)販賣(mài)的工作模式就像短途旅行；女人的工作苦累繁重，家庭女傭既不自由又無(wú)法旅行。但隨著蘇格拉底式詰問(wèn)的辯證展開(kāi)，這對(duì)看似穩(wěn)固的對(duì)子卻開(kāi)始松動(dòng)，從中綻出的性差異的欲望在她和他的對(duì)話時(shí)間中涌動(dòng)變形——

比如說(shuō)：她堅(jiān)持保留此時(shí)此地的苦役工作，通過(guò)承受一切的方式銘刻痛苦的深度，為了保持清醒與保持憤怒。為了克服因惱怒、厭煩而產(chǎn)生的毀滅沖動(dòng)，她甚至比之前做得更好。換一個(gè)輕松的工作，做一次短途旅行，在這個(gè)意義上就成了逃避痛苦、分散注意力的權(quán)宜之計(jì)，任憑豐饒的痛苦坍縮成輕淺的享樂(lè)。因此，旅行不會(huì)令他注意到任何關(guān)乎其身的新事物，去哪兒都如同原地踏步。而她看似原地不動(dòng)，卻處在高速的否定辯證運(yùn)動(dòng)中。

再比如：他眼中的苦役工作，對(duì)她來(lái)說(shuō)卻是一種完滿的等待狀態(tài)，必須獨(dú)自等待改變的到來(lái)。但這并不是像他那樣期待某種外部推動(dòng)力，或退而求其次實(shí)現(xiàn)一些微小的變化。她深知改變的力量總是源于內(nèi)部，徹底革新的欲望才是變革來(lái)臨的前提。等待于是就成了欲望強(qiáng)度的正向積蓄，策動(dòng)她鼓起勇氣主動(dòng)地招致欲望事件：在每個(gè)周六的舞會(huì)上，她接受任何男人的邀舞。悖論的是，當(dāng)她試圖言說(shuō)這種非對(duì)象性的無(wú)名欲望，她卻只能吐出“婚姻”“幸福”這類(lèi)合法性詞匯。

經(jīng)由否定辯證運(yùn)動(dòng)，花園才進(jìn)一步轉(zhuǎn)化為性差異涌現(xiàn)的場(chǎng)所。盡管杜拉斯沒(méi)有正面談?wù)撾A級(jí)問(wèn)題，但杜拉斯已然翻轉(zhuǎn)出了底層小人物們的革命潛能，尤其是那位年輕女子，比起深陷虛無(wú)的男人（他既恐懼死亡又害怕生命），她更接近死亡（她可以拒絕從睡眠中醒來(lái)），但也更接近一種誕生的狀態(tài)。所以，年輕女子愿意在陌生孩子們喊叫“我餓”“我渴”“我累”的時(shí)候，無(wú)條件地成為他們的照料者，才有立足此時(shí)此地的勇氣，才有耕種花園的希望。

我們應(yīng)當(dāng)耕種我們的花園

除了對(duì)話中的男女和跑來(lái)跑去的孩子之外，杜拉斯的花園里還有一個(gè)最小的孩子，“坐在四輪童車(chē)?yán)锬托牡却龝r(shí)間的到來(lái)，以便和別的小孩一起走。”這樣一個(gè)正在學(xué)說(shuō)話、學(xué)走路的新生命，就是一個(gè)等待者本原的生命樣態(tài)。至此，等待者（最小的孩子）、卑怯者（年長(zhǎng)的男人）和勇敢者（年輕女子）這三位沒(méi)有名字的主人公，就成了杜拉斯的街心花園里三類(lèi)具有原型意義的人物形象，花園的未來(lái)正是由他們耕種起來(lái)的。

作為一名因新冠肺炎而處于“隔離等待”狀態(tài)中的上海讀者，我們能夠再一次在《街心花園》這本小書(shū)里讀出什么新東西？那就是漫長(zhǎng)的等待，以及日常的操心和介入了。

從身體經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在可能是閱讀《街心花園》的最好時(shí)候，因?yàn)槲覀兦猩眢w驗(yàn)到否定性的積極意味：正是在社會(huì)生產(chǎn)停擺、基層組織疲軟、人與人之間被物理區(qū)隔的時(shí)刻，我們開(kāi)始回想起花園的存在，才渴望聚到一起找個(gè)地方說(shuō)說(shuō)話；正是在小區(qū)花園做核酸檢測(cè)的時(shí)刻，我們才有機(jī)會(huì)與未曾謀面的鄰居們相互照面、彼此關(guān)照。更不用說(shuō)那些疫情初就開(kāi)始行動(dòng)的，鄰里自發(fā)建立起來(lái)的互助社群。隔離迅速有效地為我們打通了鄰里關(guān)系的壁壘，聊得盡興的鄰居之間已經(jīng)開(kāi)始籌劃未來(lái)的線下見(jiàn)面，而在短暫的線下時(shí)刻，越來(lái)越多的鄰居正開(kāi)始向彼此微笑致意。

在《街心花園》同期，杜拉斯還出版了另一個(gè)與地方性有關(guān)的劇本《塞納-瓦茲的高架橋》。故事取材自當(dāng)時(shí)的社會(huì)新聞，講述的是該地區(qū)發(fā)生的一樁離奇謀殺案。在一次采訪中杜拉斯提醒我們，這部戲劇中的關(guān)鍵點(diǎn)之一就是塞納-瓦茲這個(gè)省份的恐怖氣氛。她注意到，塞納-瓦茲的空間規(guī)劃使得鄰里之間不可能彼此照面或建立聯(lián)系，人們彼此互不相識(shí)，正是在世界性瓦解的政治意義上，人才會(huì)被孤獨(dú)和暴力所圍困，才會(huì)迷失其中，才會(huì)犯罪。

基于《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》的敘述，羅伯特·哈里森曾經(jīng)典地區(qū)分過(guò)“花園”的兩種始源形象：一種是上帝創(chuàng)造的伊甸園，另一種則是由人親手創(chuàng)建和呵護(hù)的人間花園，需要日復(fù)一日地付出和奉獻(xiàn)才能成為人的棲居之所。

如今，作為城市公共設(shè)施發(fā)揮功效的廣場(chǎng)，是由政府統(tǒng)一規(guī)劃建造的。但那并不是現(xiàn)成的人間花園。我們的花園需要我們的操心和介入。在“有待你我共同耕種”的意義上，比起將法文標(biāo)題“l(fā)e?square”直譯為“廣場(chǎng)”（王道乾譯），我更偏愛(ài)“街心花園”（劉和平譯）這個(gè)少數(shù)譯法。

正如哈里森所指出的，對(duì)于在世存在者來(lái)說(shuō)，并不存在伊甸園或人間花園兩個(gè)選項(xiàng)。事實(shí)上我們只有這一個(gè)花園。而疫情之后的世界，正寓于我們每個(gè)人此時(shí)此地的“隔離等待”之中。

關(guān)鍵詞： 年輕女子 街心花園