在日本東京、大阪等大都市，近年來出現了一種獨特的逝者酒店，這里入住的房客沒有活人，全是逝者。他們在酒店“住宿”的時間從一兩天到十多天不等，其實，只是在等待火葬名額。

火葬場少、逝者遺體無法及時火化是近些年日本大城市普遍遇到的難題。像東京這種千萬人口級別的大都市僅有20多家殯葬機構，遠遠滿足不了每年十幾萬死亡人口的火化需求。其實早在20年前，東京的殯葬機構還勉強能應對死亡人口的火化需求。但隨著近年都市圈的不斷擴大，越來越多的人涌入東京，活人工作、生活所需的空間都不夠用了，給逝者服務的殯葬機構的空間自然難以增加。而且人們普遍反感在自己居住地附近出現殯葬設施，此前幾次擬建殯葬機構時，選址都遭到民眾強烈抗議，建造計劃只能以失敗告終。與此同時，人口的老齡化愈發嚴重，其結果一面是需要火化的遺體增多，一面是殯葬機構的工作人員愈加短缺，很少有年輕人愿意從事這一行業。

為緩解這一矛盾，專門存放等待火化尸體的逝者酒店應運而生。酒店可以為“入住”的逝者提供帶有冷凍功能的棺材。逝者的親屬可以隨時前來探望和祭奠，酒店為此準備了私密的會見廳。有的棺材罩是透明材質的，有的棺材蓋在死者的面部留有小窗，方便親屬瞻仰遺容。親屬探望時，有些酒店有專門的工作人員將棺材推出來。有的酒店則采用智能化設施，探望者可以在前臺取得一張類似房卡的卡片，在會見廳一刷卡，特定的棺材就像智能停車場取車一樣自動被推送到會見廳。酒店的業務中還包括舉辦小型的遺體告別儀式。過去，出殯的儀式都是在逝者家中舉辦的，是逝者家族乃至整個社區的大事。如今伴隨著城市化以及家庭規模趨向小型化，鄰里間的關系不再像原先那樣親密，不少家庭選擇在逝者酒店送親人最后一程，參加人員也僅有為數不多的家人和朋友。

逝者酒店外觀看起來與普通的小型旅館很像，只是外部和內部的環境更加安靜。酒店前臺是24小時營業的，隨時接受預約、入住和退房。有的年輕情侶以為這種酒店是可以提供鐘點房的約會場所，遇到這種情況酒店一般只是委婉拒絕，并不會詳細解釋。因為世俗對于這種酒店還是挺排斥的，特別是酒店周邊的居民，他們對于與尸體為鄰往往有抵觸情緒，不少逝者酒店周邊能夠見到社區居民反對的標語。

逝者酒店的“住宿”價格一般為1萬多日元（約合人民幣500多元）一晚。酒店可以提供的“一條龍”服務還包括從醫院到酒店、從酒店到火葬場接送逝者、請僧人超度亡魂、給逝者整容化妝、訂購棺材、骨灰盒等，當然每項業務都是要單獨計費的。酒店方與僧人、遺體化妝師、入殮師等從業者有著固定的聯系與合作關系。

逝者酒店在解決殯葬難題的同時，也在很大程度上拉低了殯葬服務業的整體價格。有日本媒體做過調查，日本人在殯儀館舉辦一場傳統葬禮的平均花費大約在10多萬元人民幣，而在逝者酒店舉辦一場相對簡單的葬禮，價格可以低至2萬多元人民幣。加之日本土地價格上漲，購買墓園的花銷也水漲船高，所以從總體喪葬成本的角度考量，越來越多的家庭選擇逝者酒店。

逝者酒店最早在日本出現于2011年前后，當時可能包括酒店經營者在內的許多人都沒有預料到，日后這類酒店的生意會如此之火。因為預約人數多，如今不少酒店都規定了逝者入住時間的上限不能超過4天。特別是最近幾年，新冠肺炎疫情使得死亡率有所上升，逝者酒店更加“一房難求”。

隨著社會的發展，日本人對待逝者乃至死亡本身的態度也在逐漸發生變化。近年來，在東京每年都會舉辦“死亡體驗節”，每次都會吸引數千“體驗者”和眾多殯葬業人員參加。大到私營殯儀館、棺材及壽衣制造商、逝者酒店等企業，小至遺體化妝師等個體從業者，都將這個“節日”視為宣傳和拓展業務的好機會。“體驗者”可以穿上自己喜歡的壽衣，再化個喜歡的妝容，然后躺在棺材里閉上眼睛體驗一下死亡的感覺。有的人還喜歡跟葬禮設計師交流一下，期盼將來自己死后能有場個性化的葬禮。正如一些日本媒體的分析，日本人雖然對尸體有忌諱，但對死亡本身并不抗拒。這種獨特的生死觀自有其文化根源，日本著名作家川端康成就說過：“死亡是日本美的源流，藝術的最高境界就是死亡。”

關鍵詞： 工作人員