古裝劇,已經(jīng)是內(nèi)娛審美降級的重災(zāi)區(qū)。
(資料圖)
最近播出的《花轎喜事》,盡管一比一復(fù)刻原版《上錯(cuò)花轎嫁對郎》,求生欲極強(qiáng)。
但還是大翻車。
男主被吐槽是古偶丑男。
「揚(yáng)州第一美人」杜冰雁的人選,也比較牽強(qiáng)。
這讓許多觀眾都開始懷念老劇。
而在二十年前,曾有一部劇堪稱國產(chǎn)劇顏值巔峰。
集齊了郝蕾、楊蓉、霍思燕、潘虹、何賽飛,不同年齡段的美人。
今天,我們就來回顧這顆遺珠。
在魚叔心目中,它絕對不止豆瓣8.7分——
《少年天子》
01
幾年前,《少年天子》也被復(fù)刻過一次。
在綜藝《我就是演員》第三季中,陳德容和張檬出演了其中的一幕。
卻只演出了抓馬感,沒有厚重感。
被網(wǎng)友評價(jià)是降級成了普通宮斗劇,沒有以前的味道。
身為評委的郝蕾,一針見血道破:
「我不相信你們是貴族。」
因?yàn)檠輪T們的頭飾和耳環(huán)一直晃來晃去。
動(dòng)作大開大合,卻忽略了耳環(huán)不只是美觀,還是為了限制行動(dòng),保持角色的貴族儀態(tài)。
這歸根結(jié)底,并非只是顏值的高低。
而是古典美的缺失。
古典美不是要完全遵循古禮古法,進(jìn)行還原。
而是融合了傳統(tǒng)和現(xiàn)代的審美標(biāo)準(zhǔn),達(dá)到一種和諧、理想的氣質(zhì)。
《少年天子》就將古典美展示得淋漓盡致。
它講述了順治帝福臨從14歲親政,到24歲去世之間的故事。
雖然以皇帝的視角展開,但在劇中最讓人念念不忘的是后宮的女性角色們。
霍思燕飾演的董鄂妃,是知書達(dá)理的才女。
溫婉清秀,總是低眉順眼。
就連笑,都是慢慢展顏。
憑借自己的家世和學(xué)識,她不缺出頭之地。
但卻對皇上一見鐘情,注定要在后宮磋磨半生。
楊蓉飾演的佟妃,嬌麗明艷。
一席大紅色的衣裝,巧笑倩兮,美目盼兮。
成了人群中第一個(gè)脫穎而出的秀女。
家里人為了讓她順利得寵,早早就訓(xùn)練她適應(yīng)了宮里的所有規(guī)矩禮節(jié)。
即便是流淚,也沒有夸張的表情。
受了委屈,只是眼里含淚,注視著對方。
別說皇上了,觀眾看了也會(huì)于心不忍。
潘虹飾演的孝莊太后,不怒自威。
近年來,潘虹在國產(chǎn)劇里總是以「惡婆婆」形象示人。
某種程度上,孝莊之于順治帝的嬪妃也是一個(gè)「惡婆婆」。
但劇中并沒有拍出刻板印象之感。
相反,著重于孝莊操控全局的智慧與膽識。
何賽飛飾演的太妃,堪稱劇中城府最深的角色。
一方面,她是愛子心切的母親。
但另一方面,她又深諳人心,暗中策動(dòng)著后宮的爭斗。
何賽飛神采飛揚(yáng)之間,勾勒出了人物的精明算計(jì),讓人又愛又恨。
02
而這部劇里最令人印象深刻的角色,當(dāng)屬郝蕾飾演的靜妃。
嫁給福臨前,她是科爾沁草原上的明珠。
蒙古族的公主,孝莊太后的親侄女。
身上總是流轉(zhuǎn)著張揚(yáng)艷麗的氣質(zhì)。
她是嬪妃中最「叛逆」的一位。
因?yàn)椴辉嘎?lián)姻,在送給福臨的靴子里藏了針,導(dǎo)致他受傷。
坐上皇后之位后,她又在太妃的暗示下屢次出手傷人。
把佟妃推進(jìn)池塘。
還害死了董鄂妃的孩子。
最終,被降為靜妃,成了深宮中的瘋女人。
也是清朝唯一一個(gè)廢后。
歷史上,她的生卒死因,皆無記載。
《少年天子》原著中篇幅也極少。
關(guān)于其人,可考據(jù)的只有順治帝的評價(jià):奢,妒。
但郝蕾卻憑著演技,讓劉恒導(dǎo)演主動(dòng)為她加了不少戲。
為這個(gè)隱入歷史長河的女性賦予了全新的生命。
成就了國劇史上,將悲劇美演繹到極致的角色之一。
她的瘋,可以分為三個(gè)階段。
第一個(gè)階段,傷害福臨。
由于對聯(lián)姻的抗拒,她對福臨帶有先天的不滿和敵意。
尤其是見到對方軟弱、害怕殺生時(shí)。
身為蒙古族人的靜妃,直接冷嘲熱諷。
甚至對他罵出了膽小如鼠、不像皇帝這樣的形容。
事后,她只穿著里衣,沖進(jìn)暴雨中。
臉上的淚水既有傷心,又帶著一種逾越規(guī)矩后的亢奮感。
仿佛在向老天炫耀,她羞辱了皇上。
第二個(gè)階段,傷害嬪妃。
靜妃將懷有身孕的佟妃推進(jìn)池塘。
還害死了福臨摯愛的董鄂妃的孩子。
但當(dāng)福臨前來勸她承認(rèn)罪行時(shí)。
她卻顧左右而言他,不認(rèn)為自己做錯(cuò)了。
她不在乎佟妃的死活。
反倒覺得,這是用來吸引皇上注意力的方式。
郝蕾提到,拍這場戲時(shí),導(dǎo)演劉恒覺得她表現(xiàn)得不夠恐懼。
但她拒絕了重拍,用自己的想法說服了導(dǎo)演。
恐懼意味著靜妃知道自己做錯(cuò)了,害怕被懲罰。
而在郝蕾看來,壞人不會(huì)覺得自己做的事是壞的。
相反,她「純潔」地做著邪惡的事情。
這才更能令人感到皇權(quán)對人的異化。
最后階段,是自我傷害。
靜妃因自己的罪行,被貶至冷宮。
她被所有人拋棄,變成了冷宮中游蕩的一個(gè)幽靈。
原本愛干凈的她,變得蓬頭垢面。
說自己和刺猬尋歡作樂,還懷上了孩子。
而原本高傲的她,甚至在福臨來看望她時(shí),跪在地上,卑微地仰視。
拉著他的手,乞求他摸一摸自己的臉。
「我的臉只有我自己在摸,我摸著它像摸一塊墻皮。您摸摸我的臉,皇上。您告訴我它不是墻皮,它是女人的臉。」
這可以說是全劇最令人心痛的一場戲。
靜妃失去了她全部的尊嚴(yán),被榨干了所有的生命力。
不再向往自由。
她還活著,但已經(jīng)是個(gè)死人了。
拍攝《少年天子》時(shí),郝蕾只有24歲,她的表演還可見明顯的話劇痕跡。
卻已經(jīng)足以作為古裝劇演技教科書。
靜妃雖然被稱為瘋子。
但郝蕾并不靠瞪眼式演技。
她演的是角色內(nèi)心的高傲和孤獨(dú)。
高傲,隨時(shí)都呈現(xiàn)在郝蕾的臉上。
就算被廢,她也依舊昂著頭。
如雪山一般佇立在佟妃面前,震起一陣寒氣:
「我以廢后的名義告訴你,我住過的地方,你住不進(jìn)去了。」
福臨來側(cè)宮看她,她可以頭也不回地磕著瓜子,目空一切。
而孤獨(dú),則體現(xiàn)在她的兩段情感關(guān)系中。
和福臨的婚姻里,沒有存在過愛情。
其實(shí),二人本來是同病相憐的。
他們天性不屬于皇宮。
身為君主,福臨過于仁慈。
抗拒殺生,懷疑武力。甚至看到死人都會(huì)受驚。
也因此備受大臣和皇親國戚質(zhì)疑。
作為權(quán)力塔尖上的人,他的理想?yún)s是去山水間安身立命。
當(dāng)摯愛董鄂妃病逝后,他萬念俱灰,渴望遁入佛門也被太后阻撓。
可以說,福臨本身就是封建皇權(quán)的受害者。
但在皇權(quán)的結(jié)構(gòu)中,福臨必須成為壓迫者。
靜妃的破壞欲,不是出于對這個(gè)人的恨意,更不是爭風(fēng)吃醋,而是對皇權(quán)的仇恨。
恨到她對宮里的一切都厭惡至極,連刷門框的漆都能聞出血味。
所以他們注定彼此折磨,各自孤獨(dú)。
令人感慨的是,直到劇集尾聲,兩人某種程度上都成了皇權(quán)的棄子后。
才第一次「好好說話」。
「你身上的種種好處只是睡著了,總有一天,它們會(huì)一一醒來,讓你成為完全不同的人。」
可惜為時(shí)已晚。
靜妃和宮女花束子的羈絆,被不少人解讀為愛情。
花束子本是靜妃的貼身侍女,獲寵幸后封為貴人。
隨著佟妃和董鄂妃得寵,兩人徹底失勢。
正像郝蕾另一部電影里所說:真正的愛情恰恰就是在孤單和痛苦時(shí)才會(huì)出現(xiàn)。
靜妃被廢后,花束子主動(dòng)提出和她一同共住在側(cè)宮。
相互取暖的一段時(shí)光,是兩人生命中最后的溫情。
但就算在這段感情里,靜妃依然擺脫不掉孤獨(dú)的底色。
因?yàn)樵谀菢拥沫h(huán)境下,禁忌之情必然不得善終。
更何況,靜妃害死了董鄂妃的孩子,花束子替她攬下罪責(zé)。
花束子被帶走的那一刻,是靜妃最無助的時(shí)候。
在她生命的末尾,一份真摯感情的得到和失去,終于將她重新還原為一個(gè)活人。
可惜,靜妃心死,不久便去世了。
03
郝蕾說,演瘋子,要演「出處」。
《少年天子》中,她的確用自己的表演,詮釋了問題的答案。
靜妃為什么瘋?
從廣袤草原來到壓抑的紫禁城,皇室婚姻剝奪了她的自由。
從桀驁不馴的公主到與人爭寵的皇后,后宮壓抑了她的天性。
她被迫去適應(yīng)那些她無法認(rèn)同的規(guī)則,去討好她并不喜歡的人。
做了別人告訴她該做的事,卻忘記了那是惡行。
無論如何都掙脫不了這樣的命運(yùn)。
清醒的人比麻木的人更難以茍活。
所以她瘋了。
或者用劇里的話來說,紫禁城里全都是瘋子。
靜妃的故事不僅講述了封建社會(huì)如何制造出一個(gè)瘋女人。
更是一個(gè)體制外的人,被體制同化、異化、毀滅的過程。
清宮劇的命題無外乎如此。
但呈現(xiàn)的深度和感染力,卻有高低之分。
郝蕾演繹的靜妃,稱得上一座高峰。
一部劇的經(jīng)典,當(dāng)然也離不開整個(gè)劇組的用心。
現(xiàn)在的內(nèi)娛愛拿服化道的精致度說事。
而《少年天子》早在精致之上,力求服飾與人物心境的相輔相成。
靜妃為皇后時(shí),穿著雍容端莊,但顯然并不適合她。
甚至像小孩被迫穿上大人的衣服。
貶為靜妃后,服飾更簡約淡雅,反而襯出她的清麗靈動(dòng)。
而角色暴露脆弱的一面時(shí),服裝都為非正式的里衣,長發(fā)也披散下來。
那是她為數(shù)不多放縱自在的時(shí)候。
文本方面,《少年天子》則是一次成功的影視化改編。
同名原著獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
凌力兼具清史學(xué)者和女作家身份,視角具有獨(dú)到之處,大量意識流的心理描寫帶有對人物的強(qiáng)烈共情。
劇版總導(dǎo)演劉恒,本身就是編劇出身,寫出過《菊豆》《秋菊打官司》等代表作,文學(xué)功底深厚。
更難得的是,劉恒大膽啟用新人,沒有被名利左右。
為了讓鄧超出演皇上,還拒絕了當(dāng)時(shí)已有名氣的黃磊和周杰。
他也愿意給好演員展示的機(jī)會(huì)。
原本只讓郝蕾在劇中飾演一個(gè)戲份不多的侍女,但之后卻讓郝蕾飾演靜妃。
還特地為郝蕾加戲,沒有浪費(fèi)演員的氣質(zhì)和演技。
郝蕾曾經(jīng)被問到,現(xiàn)在的觀眾對老劇是否帶著時(shí)代濾鏡。
她的回答是,沒有。
好作品就是好作品,它能夠超越時(shí)代得到體認(rèn)。
《少年天子》就是這樣一部劇。
不需時(shí)代濾鏡,任何時(shí)候看,都能夠被其中的古典美、悲劇美打動(dòng)。
而好的表演,自然也不會(huì)被時(shí)光沖淡。
它們既是時(shí)代的,更是當(dāng)下的。
再過二十年,也依然能找到屬于它的觀眾。
關(guān)鍵詞: