成為房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人的第8個(gè)月，高曉君還是沒有告訴母親自己的工作是什么。

“沒有必要引起爭執(zhí)。”華東師范大學(xué)的碩士畢業(yè)后進(jìn)了上海鏈家賣房子，她小心翼翼規(guī)避的不僅僅是一場家庭內(nèi)部矛盾，也是與世俗觀念的對(duì)抗。

帶客戶看房時(shí)，每當(dāng)對(duì)方得知她的學(xué)歷，吃驚是大概率的反應(yīng)，有人說“可惜了”，有人問“那你怎么來做這個(gè)？”

當(dāng)下，外界對(duì)這個(gè)職業(yè)的認(rèn)知還很模糊，而高曉君也在進(jìn)行著一場個(gè)人價(jià)值和職業(yè)尊嚴(yán)的追逐。

高曉君承認(rèn)，成為房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，并不是一個(gè)容易的決定。

“為什么我讀完碩士之后，要去做不讀大學(xué)好像也可以做的工作？”2021年春天，站在讀博和做中介的巨大岔路口，她許多次向自己發(fā)問相同的問題。

她曾經(jīng)點(diǎn)開公務(wù)員報(bào)考頁面，但只填了幾行就不想再為難自己；因?yàn)樗难芯糠较蚺c性別相關(guān)，故而學(xué)姐的情趣用品公司向她伸出橄欖枝，但研二時(shí)類似的實(shí)習(xí)經(jīng)歷讓她一眼望到了職業(yè)的邊界；她也考慮過市場咨詢類工作，但對(duì)特定的人做類似的研究離現(xiàn)實(shí)生活太遠(yuǎn)；陸家嘴的基金會(huì)里有社區(qū)相關(guān)的工作，但大部分時(shí)間還是坐在辦公室寫報(bào)告……

這個(gè)時(shí)代，隨著技術(shù)蓬勃發(fā)展，人與人之間的交流越來越符號(hào)化，生活的系統(tǒng)趨于精密，但屬于人的幽微、復(fù)雜、多樣正在流失。

“我讀的是社會(huì)學(xué)，我不想一直在學(xué)校里隔著一層紗接觸社會(huì)?！币孕∪宋锏纳矸莼燠E大街小巷，這是她擇業(yè)最重要的標(biāo)準(zhǔn)。

房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人是高曉君深思熟慮之后的答案，在這一行，可以輕易與人發(fā)生連接，一筆單子涵蓋了一家人前后幾十年的含辛茹苦，她會(huì)成為最直接的見證者。

朋友們沒有對(duì)高曉君的選擇感到驚訝，“她就是一個(gè)這樣的人”，但仍然試圖讓她知難而退，“你的圈子會(huì)不同”“你可能沒有休息時(shí)間”……

偏見是一座大山，沒有人可以完全幸免于難。徘徊中，她在搜索框輸入了關(guān)鍵詞“高學(xué)歷做房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人”，走上這條道路的，她不是第一個(gè)，同路人眼前的風(fēng)景各不相同，唯一可以確定的是，高學(xué)歷在這一行可能會(huì)失靈。

“真的像他們說的這樣嗎？”質(zhì)疑和祝福，勸退和搖旗，在社交軟件和現(xiàn)實(shí)世界中，交相輝映，這些聲音無法給高曉君的疑問一個(gè)確鑿的答案，更無法阻擋后來者的腳步。

2021年6月，高曉君的人生有了新的故事。

上海有200多個(gè)商圈，一萬多個(gè)小區(qū)，要幫客戶找到最合適他的房子，就要求經(jīng)紀(jì)人了解盡可能多的房源。

“跑盤”是他們的行話，也是高曉君觀察上海的方式。她自封“上海電動(dòng)車一姐”，經(jīng)常在下班后騎著電動(dòng)車游蕩在上海。

高曉君 攝

她把上?？闯梢粋€(gè)大型的城市立體博物館，板塊是館內(nèi)不同的展區(qū)，社區(qū)則是一件件展品。夜色消弭了白日的嘈雜，更能觀察到城中人活著的姿態(tài)。

她在馬路上騎著車等紅燈，旁邊就是外賣小哥和快遞小哥。她習(xí)慣性地四處打量， 上海的冬天濕冷，但白渡橋上總是站著一個(gè)穿厚棉衣的女人，手里的彩燈氣球是生存，也是浪漫；

高曉君 攝

白天車水馬龍，所以城市工人出現(xiàn)在夜晚，凌晨2點(diǎn)，蘇州河邊的工人開工了，小推車?yán)镅b著土塊，藍(lán)牙音箱放在不遠(yuǎn)處的地上，自由的后搖從中流淌，又被水泥抹進(jìn)這座城市；

……

這樣的畫面，總是讓她想起那句“上海是無數(shù)人的上?！保彩撬纳虾?。

從北外灘到世博館，從前灘到陸家嘴，“上海電動(dòng)車一姐”有時(shí)一騎就是四五小時(shí)，但總是會(huì)回到曲陽社區(qū)，她的駐店所在。

曲陽是因新中國工業(yè)發(fā)展而建起的社區(qū)，這里有老社區(qū)的一切特點(diǎn)，七八十年代建成的樓群，人行道上來來往往大多是老年人。高曉君有時(shí)站在店門口，看見幾個(gè)阿姨爺叔聚在一起聊天，手里提著剛買的菜，神神秘秘眉飛色舞，不知在說什么了不得的八卦。

工作之余，她給社區(qū)里的老人拍照。時(shí)間久了，她知道有位退休工人喜歡在下午吹笛子；周邊的五六只貓都是一個(gè)阿姨在喂養(yǎng)，早晚各一次，喂了整整20年；有的老人會(huì)把綠植掛在老房的窗臺(tái)上，遠(yuǎn)看像個(gè)花園。

高曉君 攝

相機(jī)定格下畫面，她說，相機(jī)只是工具，是為了讓我和他們?nèi)グl(fā)生一些更實(shí)在的連接。

細(xì)水長流，她和老人們漸漸熟絡(luò)起來，知道了立交橋下的菜市場買菜便宜、小市場里的包子店永遠(yuǎn)有人排隊(duì)、藏在小區(qū)里的理發(fā)師傅手藝很好……在不斷升高的摩天大樓包圍中，曲折的弄堂里隱隱傳來地圖上講不出來聲音。

“有人說上海人排外，但我覺得他們都是好人，世界各地的人和人都沒有太大的區(qū)別”，高曉君不喜歡給人貼標(biāo)簽，生活瑣瑣碎碎，她看到每個(gè)人具體的樣子。

高曉君 攝

工作中她也跟很多老人相遇。有一對(duì)老夫妻想在上海內(nèi)環(huán)買一套小房子，預(yù)算是100萬，高曉君很清楚這幾乎是不可能的事情，但還是耐心地幫忙梳理；老人們不熟悉路線，如果需要外出看房，她會(huì)選定地方帶老人一起去；遇到腿腳不便的老人，她會(huì)代為處理基礎(chǔ)事宜。

對(duì)當(dāng)下樓市缺乏概念、不會(huì)使用導(dǎo)航出行、身體不濟(jì)……很多個(gè)這樣的時(shí)候，高曉君都會(huì)感到這個(gè)時(shí)代對(duì)老人的不友好。

2021年10月，貝殼公益“我來教您用手機(jī)”項(xiàng)目剛落地曲陽社區(qū)，高曉君就報(bào)了名。被一群七八十歲的老人喊“小高老師”，她說“我沒想到作為中介還能有這種待遇”。

課件和課本是項(xiàng)目組準(zhǔn)備好的，但高曉君將課程順序做了調(diào)整，預(yù)約掛號(hào)是第一課，網(wǎng)上打車在正式開課前就教得差不多了，“要把老人最需要的先講出來”。

在貝殼公益的手機(jī)課堂之前，周邊的老年大學(xué)也開設(shè)過相關(guān)課程，但是一個(gè)老師單向輸出，底下烏泱泱20多個(gè)老人一知半解。老人們更喜歡“小高老師”的方法，她會(huì)從老人的角度理解手機(jī)，打開APP后的彈窗被稱為“敲敲門”，打開APP里的工具欄就像找東西要“打開抽屜”……

如果老人有需要，她還會(huì)手把手教學(xué)?！靶「呃蠋煛钡碾p手白凈，老人的手上布滿褶皺和斑點(diǎn)，兩只手交錯(cuò)，兩代人的情感打破隔閡相通，由此生發(fā)出微小卻深刻的改變。

上課之余，老人家都是熱心的。有的阿姨年輕時(shí)做生意，說看著高曉君會(huì)想起從前的自己，有沖勁；有的則端著手機(jī)新聞給她看，說讓她多多向谷愛凌學(xué)習(xí)。聊天的內(nèi)容常常超越了手機(jī)課堂，有人生得失，有后悔，有遺憾，有牢騷，有吹牛。

這樣的交流越多，高曉君越發(fā)現(xiàn)“其實(shí)年輕人和老年人是可以達(dá)到同頻的”，這不是老人和年輕人之間的閑談，而是人與人之間本來就是要達(dá)成的平等的交流。

在高曉君曾經(jīng)的計(jì)劃里，讀博是很重要的一站，但是在跟老人的相處中，她更關(guān)注當(dāng)下，“讀書不用非得以獲得學(xué)歷的形式”，老人們厚重的一生都是學(xué)問，而融入不斷變化的“社會(huì)學(xué)?！保瑒t是她正在進(jìn)行的一場大型田野調(diào)查。

除了課堂上的“教”與“授”，更多珍貴的聯(lián)結(jié)發(fā)生在課堂之外。

78歲的陳德天是高曉君“最得意的學(xué)生”，他不喜歡別人叫他爺爺，喜歡互相直呼其名，因?yàn)樗J(rèn)為名字就是用來叫的。

高曉君與陳德天

陳德天的妻子和女兒都已去世，平時(shí)獨(dú)自生活，有時(shí)會(huì)去高曉君所在的鏈家門店隔壁買振鼎雞，因?yàn)榕畠合矚g吃，所以每次去墓園都要帶上一盒。

上一個(gè)冬至，他提著大包小包祭品獨(dú)自走進(jìn)冬雨中。從市區(qū)到墓園的路很遠(yuǎn)，即使坐地鐵，他還是揣著一張大地圖走到不認(rèn)識(shí)的路口就掏出來看一遍，一張地圖被來回翻得爛了多處，走錯(cuò)了也不知道，有時(shí)要多走幾個(gè)小時(shí)的冤枉路。

一年后，2021年冬至，陳德天已經(jīng)在手機(jī)課上學(xué)會(huì)了使用手機(jī)導(dǎo)航，但高曉君發(fā)現(xiàn)這并不能讓他的腿腳變得更利索些。

她陪著他來到墓園，推著租來的輪椅走過一排排墓碑。在快要看到妻女時(shí)，陳德天從輪椅上起身，蹣跚地走過去，摘下棉帽，掏出白手絹，弓著腰一點(diǎn)一點(diǎn)將妻女的小像擦干凈，又捏著線香說了許久的話，香灰落了一地。

高曉君和陳德天

回去的路上，高曉君扶著陳德天，步調(diào)一致地走下每一級(jí)臺(tái)階，一路上陳德天講了許多自己的人生，教高曉君勇敢地面對(duì)自己的職業(yè)。他們緩慢地穿過松柏，穿過人流，穿過曲陽社區(qū)的老街，望著遠(yuǎn)去的身影，高曉君明白，兩人之間已經(jīng)有了更深的交集。

陳德天說：“希望小高老師能成為我后半生的引路人。”而高曉君則說：“人和人互相關(guān)心，是一個(gè)很自然的過程?！?/p>

中國宋代的一個(gè)成語“啐啄同機(jī)”，啐，是雛雞欲出時(shí)以嘴吮卵殼聲，啄，是母雞欲使小雞出殼而吃殼。當(dāng)兩邊同時(shí)叨破蛋殼的一瞬間就叫做“啐啄同機(jī)”，也就是后來人常說的機(jī)緣。

數(shù)字鴻溝隔開了老人與時(shí)代，在鴻溝的一邊，老人們探出大半個(gè)身子張望著，若是此刻有一個(gè)年輕人愿意伸出一只手，便有了“機(jī)緣”，這也是關(guān)于高曉君和老人們的紀(jì)錄片的名字。

紀(jì)錄片導(dǎo)演是高曉君的同門師妹張涵，決定拍攝是一個(gè)偶然的瞬間。

幾個(gè)月前，張涵到師姐家做客，經(jīng)過曲陽社區(qū)時(shí)，一位阿姨風(fēng)風(fēng)火火地走來，急迫地將手機(jī)“甩”至高曉君面前，“我的好姐妹要給我打微信電話，我怎么接不到呢。”“您應(yīng)該是還沒加她為好友?！睆埡瓫]反應(yīng)過來，高曉君已經(jīng)回答了。

后來，張涵才得知，高曉君也是第一次見這位阿姨，而阿姨之所以會(huì)徑直找上她，大概是因?yàn)槟樖欤坪踉谀俏话⒁痰难壑?，鏈家不再僅代表著“房產(chǎn)中介”這一職業(yè)標(biāo)簽，而是“可以幫助自己解決手機(jī)難題的人”。

截至2021年底，這樣的故事在全國48個(gè)城市，2017個(gè)社區(qū)，9000節(jié)貝殼公益手機(jī)課堂上已經(jīng)發(fā)生了31萬次。

手機(jī)課畢業(yè)典禮上的陳德天與高曉君

結(jié)束兩期常規(guī)課程后，高曉君正打算與居委會(huì)合作，讓更多老人可以從中受益。陳德天常常跟她講一句話“一個(gè)籬笆三個(gè)樁，一個(gè)好漢三個(gè)幫”，人不能自己活著，老吾老以及人之老，在人與時(shí)間的較量中，時(shí)間是永遠(yuǎn)的獲勝者。

每個(gè)人老去的方式都不同，或默默承受，或虛張聲勢，或拍馬追趕，或心余力絀……這世上有多少種人，就有多少種老去。人與人之間需要彼此的看見與理解，以確認(rèn)在遙遠(yuǎn)的時(shí)空下，我們彼此擁抱。

這個(gè)春天，陳德天給高曉君準(zhǔn)備了一面錦旗，一定要專門找個(gè)風(fēng)和日麗的日子給她送去。他要讓很多人看見，讓她驕傲一下。

關(guān)鍵詞： 房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人